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PREFAZIONE 



Non quam multis placeas, sed qualibus, stude. 

Alle amorevoli esortazioni degli amici dì 
ripubblicare le mie Impressioni Letterarie 
risponde il signor Natale Battezzati con que- 
sta seconda edizione. La buona accoglienza 
fatta al mio libro , non tanto lusinga il mio 
orgoglio d^ autore , quanto mi è prova che 
s'incomincia a far buon viso alla franchezza 
animosa. Ho aggiunto in questa ristampa al- 
cune altre impressioni a quelle già pubbli- 
cate, e che tutte ho corrette. 

Ora se io raccolgo nuovamente questi po- 
veri scritti, noi fo per fidanza nelle mie idee, 
ma perchè credo possa essere sempre utile 
un giudizio inspirato a fermi intendimenti e 
lontano dai freddi entusiasmi e dalle ire 
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2 PREFAZIONE 

basse ed astiose. Ho scritto senza mai lu- 
singare né ambizioni, né ire, senza correr 
dietro a quella vanità letteraria, che è finita 
per diventare un andazzo. Manca in ItaUa 
il culto serio dell'arte , ma e' é pur troppo 
una vanità letteraria , che uggisce più del- 
l' ignoranza. 

Una vecchia peccatrice che non può es- 
sere la protagonista di qualche dramma o 
di qualche commedia, si mette a scriverne per 
avere almeno gli applausi dei pochi amici 
che le rimangono ancora. Vanità letteraria! 
Una giovane madre di famiglia in luogo di 
por mente all'educazione dei figli, declama 
ai suoi cicisbei qualche traduzione di Orazio, 
scritta dal maestro dei bimbi e la fa passare 
come sua. Vanità letteraria! 

Un fattorino di negozio scrive una tra- 
gedia fra una pezza di rigatino ed una di 
seta, ed un impiegatuccio dà alla luce un 
romanzo per consolarsi del magro stipendio. 
Questa vanità letteraria, che é ormai un vi- 
zio comune a tutti, viene alimentata dagli 
elogi compiacenti, poiché in Italia, a parte 
qualche spirito eletto, vi sono due sorta di 
.critici, quelli, e sono i più, che vedono tutto 
a traverso un prisma color di rose, e quelli 
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<ihe soffrono di epatite e tutto disprezzano. 
I primi incominciano ad esagerare fino al- 
r iperbole i meriti degli egregi ingegni e fi- 
niscono col perdere la bussola e col lodare 
«tnche gF imbecillii Gli altri, codardamente 
spavaldi, congiurano contro gli spiriti liberi 
e insultano alle fatiche dell' ingegno , cer- 
<5ando strozzare fino dal loro nascere gli ar- 
diti pensieri e i nobili affetti. 

Parrà forse a taluno soverchia presun- 
zione che un giovane senza alcuna autorità, 
•si attenti di guardare diritto innanzi a sé, 
e di manifestare le proprie opinioni senza 
ambagi, senza ipocrisie, senza ossequio ai gu- 
bìì del tempo. Ma io ho sempre creduto che 
ogni uomo possa giudicare liberamente, an- 
che se le rughe della vecchiaja non sieno 
impresse sulla fronte e sul cuore^ ho sempre 
creduto che vi sieno solo due cose innanzi 
alle quali egli si deve arrestare, V insulto co- 
dardo e r adulazione servile. Io penso che 
un' opinione franca ed onesta , tomi sempre 
utile in arte , come in morale. « Oggi, dice 
assai giustamente il Mamiani, bisogna rom- 
pere gF incensieri. » 

Del resto questo mio libro è figlio di un 
momento di buona o cattiva ispirazione, è 



4 PREFAZIONE 

in parte il finitto di alcune letture fatte nel 
mio soggiorno in Toscana. Oh ! notti passate 
in mezzo ai libri, notti serene consacrate al 
lavoro, mentre il profumo delle magnolie sa- 
liva dagli orti del vicinato, i gatti miagola- 
vano d'amore sui tetti e il pipistrello svo- 
lazzava fuggitivo, rasente le grondaje ! . . • 

Dopo aver preso anch' io — mi sia per- 
messo usare le parole di un illustre — un 
bagno freddo di filologia, e dopo essermi 
ravvolto nel lenzuolo funerario dell'erudizione,, 
ho voluto studiare i nostri autori moderni ,; 
e ho affidate alla penna queste fugaci im- 
pressioni , come il pittore , percorrendo un 
paese, ne schizza i punti più artistici. Non 
mi sono neanche sognato di voler dare un 
giudizio sulla nostra letteratura contempo- 
ranea , non mi sono fermato ad analizzare , 
ho semplicemente osservato come uomo che 
guarda appena e va oltre. 

Molti scrittori ho dimenticati; per molti 
altri troppo illustri 1' elogio mi è parso su- 
perfluo. 

Ringrazio ora quei critici che mi furono 
cortesi di savi ammonimenti , d'incoraggia- 
menti e di consigli* Se qualcuno vorrà an- 
cora combattermi con buone ragioni sarò 



PREFAZIONB 5 

sempre pronto a riconoscere il mio torto; 
se qualcuno, che sta nascosto sotto bugiardi 
fasti, vorrà dalle tenebre scagliare il suo in- 
sulto, io lo lascerò gracidare a sua posta. 

Intitolo agli onesti il mio libro, in cui si 
troveranno, se non altro, due cose: la con- 
vinzione ed il coraggio. La convinzione in 
quello che dico, il coraggio di dire aperta- 
mente quello che penso. 

Venezia, nel Maggio 1875. 

P. G. MOLMENTI. 



I. 



GOFFREDO MAMELI. 









^ • " ' 



Noi siamo nati in un tempo in Qui le forze si 
raccolgono e si misurano. Alle beate illusioni è suc- 
ceduta la fredda realtà , e ì sogni sublimi di quel 
tempo, pure tanto vicino a noi e che preparò il 
nostro risorgimento, ci arrivano ora come un'eco 
soave, ma lontana.. Noi dimentichiamo con troppa 
facilità, e nelle tristizie del presente non rimane 
invece altro conforto che ricordare. 

Nel 48 in mezzo ai pericoli della lotta, in mezzo 
alle gioie del trionfo, correva sulle bocche di tutti 
un inno, che fu la nostra Marsigliese, e che as- 
sieme a quello del Mercantini, destò immenso en- 
tusiasmo. — Chi scrisse quell'inno, era un giovane 
genovese, ,GoflFredo Mameli, che moriva a ventidue 
anni, colpito dalle palle francesi sulle mura di 
Roma, n Mameli spirava colla fede nell' animo e 
col presentiménto d'un avvenire migliore. 
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Mori giovane, ma quanti vecchi vorrebbero aver ^ 
vissuta la sua vita, adorna di quelle virtù che so- 
pravvivono al sepolcro. Il Mameli prima di lasciare 
la terra avrebbe potuto esclamare con Giordana 
Bruno : . 

Ma qual vita pareggia ti morir mìo ? 

Egli passò la £anciullezza nel paese natale e mo- 
strò; fino dai primi jpiiòii ingegno svegliato , animo 
irrequièto é generdso: In quel tempo la letteratura 
fi^Wà^tìiÀ:'^Yé^ iotia gìrandissima influenza sul- 
r animo e sulF intelligenza dei giovani. Le indefi- 
nite visioni che l'anima sogna, i misteriosi pre- 
sentimenti del cuore, erano il tema obbligato di 
tutte le poesie di quei giorni, in cui il dolore pro- 
fondo di non aver la patria libera, si manifestava 
col gemito angoscioso dell'anima, con una certa 
vaga inquietudine, col disgusto della vita. I primi 
versi del Mameli rivelano un animo accasciato 
e stanco. Egli non vede la vita che come un 
arido deserto, cerca le ombre della sera, disprezza 
gli uomini e fa proposito di vivere lontano da 
tutti. 

E Goffredo, dopo qualche anno , si faceva ucci- 
dere per quegli uomini che diceva di disprezzare. 

Giovanetto ancora, sentiva il bisogno di ripie- 
garsi sopra sé stesso e neir intimo silenzio della 
sua bell'anima. Cosi la prima giovinezza trascorse 
cullata da quel languore di, sentimenti che esclude 
la vera tenerezza, trascorse come il gemito modu- 
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lato d' una lontana armonia, che si diffonde per le 
serene notti d'estate, r— L'amore lo risvegliò alla 
vita; égli incominciò a credere alla forte realtà 
della vita, perchè credette nell'amore. Che importa 
se la mano degli uomini e di Dio lo separa dall'es*- 
sere amato ? egli ama e questo amore ò la àua 
fede ; 

La man d£ Dio et separa^ 
Ognun di noi rovina 
Spinto da proprio turbine 
E per diversa china, 
» ' Bove si soffre e lacrima 
Sarà la tua bandiera; 
La mia fra il sangue e il fremito 
" Bove si pugna e spera 
Rivolti all' avvenir. 

m 

Egli aveva compreso che la vita è una cosa se- 
ria, ritemprata dalle fatiche, consacrata dal lavoro, 
fortificata dai cimenti. L'amore lo aveva rigene- 
rato. Sulla sua fronte non passa più la languida 
mestizia, egli sorride ancora melanconicamente, ma 
di quel sorriso che mostra come il cuore sia ri- 
colmo di speranze. Ora egli può abbandonarsi ai 
trasporti della sua anima generosa ; è il punto della' 
breve vita del Mameli in cui si rivela la sua vo- 
lontà baliosa, giovanile. Il suo ingegno eletto gli 
faceva amare ciò eh' era bello , e disprezzare ciò 
ch'era basso, e gli faceva sentire quell'entusiasmo 
che la mediocrità non possiede mai, poiché l'entu- 
siasmo non s'inganna, ammira sempre ciò eh' è 
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santo 9 rifugge sempre da tutto ciò ch^ è abbietto* 
E sempre gli durava amabile nell'animo il desi- 
derio di gloria e abominevole sempre F infamia. 
Egli non intristiva T animo negli improperi contro 
i singoli, egli odiava l'iniquità ; questo odio feconda» 
quanto l'altro isterilisce. 

Frattanto s'avvicinava il 1848, e un fremito di 
libertà correva per la penisola, un presentimento di 
giorni più felici faceva battere i cuori. Mameli 
s' udì a Giuseppe Mazzini. Era vicino il giorno 
della lotta e Goffredo vi si preparava agguerrito. 
Addio fresche illusioni d'un tempo, modeste mar-, 
gherite d' una primavera che non doveva ritornare 
mai più, addio sogni accarezzati sotto V ombra dei 
tigli, dietro le cui foglie il giovanetto avrà forse 
ricercato con ansia una bionda testa e due occhi 
cilestri. Non è più il tempo di fantasticare, il ci- 
mento incalza, e col cuore pieno di lieti presenti- 
menti Goffredo intuona l' inno del riscatto : 

Hanno un. sol campo i popoli 
Hanno un sol campo i re. 

V'era nel suo spirito un'ammirabile armonia di 
fierezza cavalleresca e di soavità ; aveva il corag- 
gio d' un eroe, la bontà e la gentilezza d'una donna» 
Allorché fu proclamata la gueri^a, Goffredo, pieno 
d' una energia fieramente risoluta, combattè in Lom* 
bardia. Sulla frohte bellissima del giovane guer- 
riero sfavillava una speranza immortale: 

Alle Lombarde paìpitonne il core. 
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Raggiante di novello entusiasmo , ^li accòrse 
nel 1849 fra i difensori di Roma. Coraggioso fino 
air eroismo, disprezzando il pericolo, fu colpito da 
una palla di fucile , e quella bella e dolce natura 
mori dopo qualche giorno, in mezzo agli atroci 
dolori della cancrena. 

Lontano dalla sua patria, sopra un Ietto d'ospi- 
tale , pure spirava sereno. La sua testa non s' ab- 
bandonò fredda sul guanciale, senza una mano 
amica che tergesse dalla sua fronte il sudore della 
morte : egli ebbe le cure e il compianto degli amici. 
La sua memoria dovrebbe vivere immortale nel 
cuore degl^italiani , come la memoria di Kòrner 
nel cuore dei figli della patria Alemanna, come 
quella di Petofl nell' anima dei patriotti magiari. 
Giuseppe Mazzini pianse sulla tomba del suo gio- 
vane amico e dipinse quel carattere candido ed 
entusiasta, troppo bello forse per poter vivere in 
mezzo a tanta miseria di tempi. Le sue poesie non 
sono certamente opere d'arte perfette, ma in esse 
si riflettono come in uno specchio fedele le spe- 
ranze e le follie sublimi di quel tempo. La ragione 
non ha tempo di analizzare, essa è trasportata da 
quell'onda di affetti, che ci fanno amare il poeta 
e ci fanno dividere que'suoi santi entusiasmi, che 
non invecchieranne mai nel cuore di chi sente e di 
chi crede. Mameli in mezzo alle lotte, ai pericoli e ai 
disinganni, che straziavano l'animo dei patriotti 
Italiani, era come un fiore che spandeva all'intorno 
un grato olezzo. La sua fiducia serena si comuni- 
cava negli altri. Quante volte il sorriso di Gofiredo 
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avrà spianata. la fronte corrucciata del precursore 
del nostro risorgimento. « Goffredo Mameli, dice 
il Mazzini, fu di bella e gentile, persona , di carna* 
gione bianca, di capigliatura traente in biondo, di 
occhi vivi ed imperiosi, di espressione dolce natu^ 
Talmente, ma fiera e risoluta, quando Y animo aveva 
volto a qualche cosa che volesse ad ogni patto 
operare. » 

Nel giugno del 1872, dissotteravansi in Roma 1 
mesti avanii del giovane eroe, per compiere il voto 
di Mazzini, . erigergli una pietra nel camposanto dei 
martiri della nazione. 



II. 



IPPOLITO NIEVO 



Guardarsi dalle esagerazioni del tempo in cxà, 
si vive, e pur adottarne le idee; esser nuovo e 
originale nei concetti e nelle forme artistiche che 
li rappresentano , e mantenersi sempre semplice e 
naturale , far prova di sentire da sé in un paese 
abituato al convenzionale, che è quanto dire a un 
. di presso, alle pedanterie nella scuola e nella vita, 
e tutto questo mentre si segna appena le prime 
orme nella vita giovanile , è cosa per sé troppo 
notabile perchè il nome d' Ippolito Nìevo non sia 
per gl'italiani argomento di studi e d'ammirazione. 
D' altra parte la sua vita modestamente operosa , 
l'amore ardentissimo che egli portava alla patria, 
e la sua fine sventurata, fanno provare pel Nievo 
ufi profondo sentimento d' affetto e di pietà. Ippo- 
lito Nievo, dopo aver combattuto valorosamente le 
battagUe della patria, moriva aflfogato nel Tirreno, 



1 y. Ippolito Nievo. Reminiscenza di P. G. Molmenti. Venezia, 
Tip. del Commercio di M. Yisentiui, 1B69. 



14 IMPRESSIONI LETTERARIE 

in quel mare a cui aveva sciolti alcuni versi me- 
stissimi. Forse era il presagio di quelle anime sin- 
golari, che secondo la antica leggenda hanno la 
rivelazione del futuro. Non una croce, non una pietra: 
e al certo Tultimo suo pensiero avrà rivolto all'Italia 
per cui egli aveva tanto sacrificato. Amò e sperò — 
ecco la sua vita, breve, ma adorna d'ogni virtù, 
e piena dell' energia della sua mente e della gene- 
rosità del suo cuore. Ippolito Nievo era chiamato 
a grandi cose : aveva lo spirito bollente di nobi- 
lissimi affetti , r animo ^ temprato dalla sciagura e 
dall'amore. Come scrittore egli sa dipingere con 
vivacità, ed analizza con verità il cuore dell'uomo: 
è poeta di lena, e con ragione il Tenca antive- 
deva in lui un poeta innovatore. 

L' arte deve tendere soltanto indirettamente a 
moralizzare, e quindi quanto più s'accosta al bello, 
tanto più raggiunge uno scopo altamente morale: 
il bello in una parola deve essere il simbolo del 
vero. Dopo Manzoni e pochi altri che conobbero 
una tal verità, nessuno segui questa strada trac- 
ciata cosi splendidamente dallo scrittore lombardo, 
è tutta la turba degli imitatori mostrò chiaramente 
di non aver compreso la grandezza del nuovo in- 
dirizzo letterario che sorgeva tra noi. Nievo mori 
giovane, né potè interamente manifestare la potenza 
del suo intelletto, ma dalle opere che lasciò, dove 
non e' è calor comandato di capo e freddezza di 
cuore, ma passione viva e sincera, dà a divedere 
come avrebbe potuto comprendere 1' originalità di 
questa nuova scuola, se gli fosse bastata la vita. 
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Ogni torto giudizio nelle lettere e nelle arti nasce 
dal disordine delle idee * ; e quindi si comprende 
perchè la maggior parte degli scrittori moderni sia 
caduta nel falso. Nievo seppe mantenersi calmo, ed 
avendo ferme convinzioni, seppe dare una sempli- 
cità luminosa alle sue idee. Egli descrive con co- 
lore pieno di vivacità che riflette il móndo este- 
riore, ed esamina con profonda conoscenza dell'uomo 
le passioni. Scrisse versi pieni d'amore. Le remi- 
niscenze c^ un' anima. Le lucciole e gli Amori 
'garibaldini, sono poesie mirabili per la sincera 
passione che traspare da esse. Ma dove Nievo rie- 
sce inimitabile è nell'idillio. La sua anima gentile 
sapeva comprendere la grande armonia della na- 
tura, e i suoi idilli spirano una tale soavità virgi- 
liana da rendere l'animo migliore. Sono semplici 
manifestazioni di un' anima serenamente melanco- 
nica, v'è in essi, per dir cosi, la melodia della natura. 

Neir albo pubblicato a Mantova in occasione del 
centenario di Dante, fu inserita una poesia postuma 
del Nievo intitolata L'ultimo esilio, che ci sembra 
uno dei pochi esempi di umorismo 'bene riusciti. Il 
mondo d* oggi è tale che fa piangere i deboli e fa 
ridere i forti d' un riso di inferno *. Ma il Nievo 
non piange per debolezza , né sorride per scetti- 
cismo: sotto il suo calmo sorriso si cela un vero 
dolore, v'è una certa punta d' ironia acerba e nello 
stesso tempo una tale ingenuità che incanta. 



1 Gioberti, Del Bello, 

2 Bini, Scritti editi ed inediti. 
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Finge il Nievo che a Dante, dopo cinque secoli 
passati al purgatorio, prima di salire al cielo, nasca 
il desiderio di rivedere il mondo. 

E Dante visita la terra, e con un riso temperato 
dalle lacrime sferza il decadimento morale degli 
uomini. La grandezza di questa poesi^ consiste nella 
bizzarria del viaggio di Dante, contrapposta alla 
sublimità ed alla verità delle idee espresse. Il Nievo 
oltre a molte novelle scrisse tre romanzi : YAtin. 
gelo di bontà, il Conte Pecorajo e le Confessioni 
d* un ottuagenario. ^^ Angelo di bontà descriva 
gli ultimi anni della repubblica veneta, e nel Conk^ 
Pecorajo, ritrae con fedele dipintura i costumi del 
popolo nelle loro piccole ma caratteristiche varietà. 
Ma l'opera d'Ippolito che vivrà e a cui è affidato 
il 'suo nome, sono le Confessioni d'un attuagena* 
rio. Egli è un fatto che una delle cause della de» 
cadenza della nostra letteratura è che i libri ita^ 
liani sono pochissimo letti dagl'Italiani ^. Si leggono 
invece i libri stranieri, e alle donne sopratutto, 
pare, con un libro francese, di trovarsi più a casa 
che con un libro nostro ^. Ora, se ad una let- 
teratura moderna rimangono estranee le donne, ei 
vuol dire eh' essa non ha vita ^. — Eppure sul ta- 
volo di molte donne , in mezzo ai romanzi che ci 
piovono d' oltr' alpe , v' è il libro modesto del po- 
vero Nievo, e ne conosciamo alcune che non si stan- 
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cano mai di rileggerlo. E la donna col suo giusto 
* criterio, colla squisita facilità di sentire e special- 
mente coi grandi intuiti del cuore, è giudice assai 
competente in opere d'arte. 

Nelle Confessioni d'un ottuagenario è descritto 
il periodo fiacco della caduta della repubblica ver 
neta e le idee di libertà proclamate dalla rivolu- 
zione francese : v' è in una parola la viva rappre- 
sentazione della società di quel tempo, con caratteri 
tanto veri da sembrarti di vivere cogli uomini di 
que' giorni. 

Ad ogni passo emana un soave profumo manzo- 
niano, e r animo deiruomo è analizzato con finezza. 

_ • 

E se nelle Confessioni d'un ottuagenario si tro- 
veranno difetti, ben li perdona il mio cuore, se 
questo libro mi desta un caro senso d' affetto. 

Allorché nel giudicare il romanzo di Nievo, e in 
generale gli scritti nei quali ha gran parte il sen- 
timento, si mettono in campo i trattati di rettorica, 
non si farà ch& una critica falsa, poiché le crea- 
zioni delia fantasia non si possono notomizzare dalla 
fi*edda ragione. In arte non v'è che una sola unità, 
l'intima armonia del cuore umano. 

Ma quello che nel libro di Nievo massimamente 
ti seduce é la cara semplicità, la fedel dipintura 
dei costumi, i ritratti di quelle persone quasi tutte 
di stampo antico , e che giureresti d' aver cono- 
sciute. Non tutto di Nievo vivrà, ma alcuni capitoli 
delle Confessioni d'un ottuagenario vivranno, e sa- 
ranno posti accanto al capolavoro di Manzoni : e 
diciamo solo alcuni perchè spesso volte ei va troppo 

MOLHENTl. 2 
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per le lunghiere. Però nella pittura dei caratteri, 
nella descrizione di alcune scene famigliari, la po- 
tenza creatrice di Ippolito Nievo è di tal forza da 
metterlo a paro dei più grandi artisti. Nel capi- 
tolo III, in quel confronto fra la cucina del castello 
di Fratta e* il resto del mondo, non vedete accop- 
piata la purezza del sentimento alla ironia più acerba, 
non vedete in una parola la impronta del genio ? 
E' non vi pare di trovarvi anche voi in quella cu- 
cina di Fratta, e' non vi pare di essere anche voi 
accanto a quel focolare, attorno al quale sta seduto 
in giro, sovra panche scricchiolanti ed affumicate, 
un sinedrio di figure gravi, arcigne e sonnolenti ? 
Tutto si muove, i personaggi vi stanno vivi dinanzi, 
una frase, un gesto basta per farne il ritratto. 

Scegliamo ad esempio il carattere della Pisana, 
attorno al quale si svolge il fatto principale. Chi 
è la Pisana? La è una donna d'indole impetuosa, 
un po' stramba , che non cela i propri sentimenti, 

che chiama le cose pel loro vero nome, che non 

• 

ha alcun riguardo delle convenzioni sociali. Dalla 
fanciulla voi potete prevedere la donna. Nel ca- 
stello di Fratta, la contessina Pisana era la delizia 
di tutti : vispa, irrequieta , permalosetta , ancora a 
tre anni conosceva già certe sue arti da donnetta 
per invaghire di sé. E gli amoretti, e i rappacia- 
menti, e le nozze, e i divorzi dimostravano la^ qua- 
lità della sua indole. Questo carattere è d'un grande 
effetto morale, e v' è tanta profondità nei passaggi, 
da fartene facilmente un insegnamento del come 
debbano essere educati i fanciulli. CoU'andare degli 
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anni la Pisana non perde la sua spensieratezza, e la 
lunga dimestichezza con Carlino Altoviti, le lunghe 
passeggiate campereccie fanno nascere in quei cuori 
un affetto potente. Ora umile ed ora superba, ora 
buona ed ora crudele, ora ella tiene il broncio a 
Carlino e lo insulta, ora lo accarezza, lo bacia e si 
duole se egli incorre in qualche pericolo. Dopo 
molti anni e dopo molte triste vicende, essa viene 
avvilita con un matrimonio mostruoso per opera 
di sua madre, che desidera godere le comodità 
della vita. Ma per un temperamento come quello 
della Pisana, e' ci voleva ben altro che un marito 
decrepito, magagnato e, per colmo dello staio, ge- 
loso. Dopo pochi giorni di matrimonio, essa pianta 
lo sposo, abbandona la madre e si getta fra le braccia 
del suo Carlino. E lo segue nelle sue vicissitudini, e 
5i trova accanto a lui nei pericoli, e lo salva dalla 
carcere e dal supplizio. Però quando la Pisana unisce 
Carlino ad altra donna, il Nievo dà negli sdruc- 
cicli. E il solo punto che stuona in questo carattere. 
Che si possano trovar donne, che sacrificano i loro 
affetti per la felicità di coloro che amano, sta bene; 
ma che si trovi un uomo, il quale solamente per 
far piacere alla donna che ama, s'adatti a spo- 
sarne un' altra , che egli confessa che gli sarebbe 
abbominevole , è un tantino difficile. C è qualche 
cosa che arieggia quésta situazione nella Beatrice 
di Balzac, che dipinse però questo amore eroica- 
mente disinteressato, con quella finezza di senti- 
mento, in cui egli solo riesce maestro insuperabile. 
Non per questo il carattere della Pisana perde il 
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SUO merito. Il Nievo è uno di quegli artisti, che 
dopo una caduta si rilevano più franchi. Quando 
Carlino cieco viene esiliato a Londra, la Pisana 
riprende la sua opera d'amore. Quanta delicatezza 
in quella sublime carità, quanta generosità in quei 
sagrifizi e in quella abnegazione portata tanto oltre^. 
per non turbare la pace d' una famiglia! 

E una morte pura e serena corona questa vita 
di grandi contraddizioni. Il delirio della sua agonia 
non fu per lei che un sogno di visioni incantevoli; 
gettando un ultimo sguardo sulla vita passata, essa 
ne raccolse i più alti e generosi sentimenti per far- 
sene viatico verso Dio. 

La bellezza del carattere della Pisana è posta 
in quella originalità e in quella personalità che 
non ha niente di comune con altre donne. Il Nievo 
rappresentò le passioni non come cose astratte, ma 
fece prendere ad esse colore e forme diverse se- 
condo i singoli individui. Il Nievo vi presentò i due 
opposti, vi presentò una donna che si direbbe sgua- 
jata, ma che pure possiede un' anima bellissima, e 
vi mise di fronte la sorella della Pisana, timida^ 
debole e virtuosissima. La donna che saprà avere 
le virtù dell'una e dell'altra, senza averne i difetti, 
sarà il tipo della madre e della sposa. Eppure qual- 
che volta in mezzo alle egregie doti dell' animo 
della Pisama, in mezzo a tanta generosità di cuore, voi 
vedete qualche vizio che vi disgusta profondamente. 

Ma così è la vita, tale è l'uomo, s'ei non viene indi- 
rizzato sulla via del bene, e se la sua indole non è 
diretta, fino dai primi anni, da una buona educazione. 
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I vizi della Pisana nascono dalla cattiva educazione : 
mutate questa, e voi avrete una donna perfetta. 

Nievo notomizza Y uomo complesso, e ciò fa .ar- 
guendo dalla somma dei fatti, in virtù dei quali le 
umane manifestazioni hanno carattere proprio ri- 
traente dell' ottimo del pessimo. Le descrizioni 
sono d'uno spirito tutto originale, e d'una freschezza 
che incanta. Il Nievo non descrive con minuziosità 
stucchevole, ma vi fa sentire la rivelazione del- 
l'anima dinanzi alle bellezze della natura. Ei non 
vi sacrifica il pensiero alla frase, né vi fa un pe- 
riodo per incastonarvi una frase, ma tira giù dritto 
e subordina la forma al pensiero. — Nel libro del 
Nievo è riflessa la vita moderna come in uno spec- 
chio, non v' è nulla di. falso ne' suoi personaggi, e 
niente di convenzionale nelle sue pitture. Poiché lo 
stile è il velo trasparente dell'idea, e poiché la 
parola è generata dal pensiero, così lo stile del 
Nievo è fervido come il pensiero, e fa dimenticare 
qualche inesattezza della frase e qualche immagine 
da secentista. . 

La letteratura , l' arte , 1' amore , tutto trova in 
Ippolito Nievo qualche cosa di nuovo e di profondo, 
e pur non si scompagna mai dalla verità e dalla 
bellezza del sentimento. È un libro insomma a cui 
nei giorni di dolore, si deve ricorrere per sentire 
l'anima alleviata e per trovare un caro conforto : 
è un libro che ti fa ammirare l'alta mente d'Ippo- 
lito Nievo, esempio di quelle virtù che i filosofi predi- 
cano ogni giorno, ma che s'incontrano tanto di rado. 



III. 



TEOBALDO CICONI. 



Quante nobili aspirazioni, quali generose lotte e 
qual fiorire di eletti ingegni in quegli anni che pre- 
cedettero e prepararono il nostro risorgimento na- 
zionale! Un fremito santo d'amor patrio scorreva 
per ogni dove: la gioventù piena d'ardire magna- 
nimo, non cercava il godimento materiale, né troppo 
seguiva la logica positiva. Allora i giovani crede- 
vano che il palpito del cuore potesse ben valere 
le capziose argomentazioni della fredda ragione. 
Allora le persecuzioni non isterilivano , ma , come 
le pioggie fecondatrici di primavera, infondeano no- 
vello vigore agl'ingegni; allora il nome d'Italia 
veniva pronunziato a voce sommessa, ma a questo 
nome sobbalzava il cuore ai generosi che sape ano 
per prova quante speranze e quanti dolori si rac- 
chiudevano in quel nome. Il nostro risorgimento è 
dovuto al lavoro incessante dell' ingegno, è dovuto 
in gran parte alle lettere, tanto vero questo che 
le armi non vinsero, eppure trionfò V idea. Certa- 



TEOBALDO CICONI 23 

- mente Farte non guadagnò , perchè V arte non era 
a quei giorni scopo a sé stessa, ma la si conside- 
rava solo come un'arma contro lo straniero: i gè* 
nerosi ingegni di quel tempo scrivevano libri come 
avrebbero combattuta una battaglia. E quanti fra 
questi nobili ingegni scesero sotterra prima di aver 
potuto vedere il loro sogno compiuto!... La Vista, 
Mameli, Bini, Nievo, e, per tacere *di altri, quella 
dolce anima di Teobaldo Ciconi. 

I primi anni del Ciconi trascorsero fra l'amore 
dello studio e le armi. Nel 1848 combattè a Udine 
e a Roma. Non metteremo troppo in alto il Ciconi, 
perchè, obbedendo all'odio antico e alla santa ca- 
rità di patria, nel supremo bisogno difese corag- 
giosamente il proprio paese. Corre dovere a tutti 
,i cittaduii di difendere la patria; e se modesti, 
dobbiamo loro gratitudine profonda, ma se se ne fanno 
. scusa per mantenere gli ozj turpi alle spalle altrui, 
allora, ci scriveva giustamente il Guerrazzi , biso- 
gna isaper dire fuori dei denti la nostra. « V hanno 
alcuni — citiamo sempre le parole del Guerrazzi — 
che andarono .al campo per non andare in prigione 
e Dio sa qual razza di soldati riuscirono : per me 
a guardarli soltanto mi persuado che abbiano di- 
strutte più pagnotte che nemici ». 

Caduta ogni speranza di risorgimento nazionale, 
il Ciconi ritornò a Udine, suo paese nativo, e per 
trovare un conforto alle speranze perdute, alternò 
allo studio del codice, quello prediletto delle let- 
tere. In questo tempo la melanconia e l'amore par- 
lavano dolcemente nel suo animo. Dagli scritti che 
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sparse qua « là pei giornali, come foglie staccate, 
traspare una dolce mestizia , quella mestizia che 
solo certi spiriti un po' malati conoscono e che è 
prodotta indifferentemente dal sole o dal tempo 
piovoso, dal labbro sorridente o dall'occhio imbam- 
bolato di una donna, dalla solitudine della campa- 
gna dall'agitazione romorosa delle città. Scrisse 
pure qualche articolo sull'arte, e. sebbene egli fosse 
più poeta che critico , pure nella sua critica e' è 
una tale dignitosa franchezza che mostra intera la 
bellezza del suo animo. Del resto, la confessa egli 
stesso, nel giudicare le operp d'arte parlava in lui 
non tanto la testa, quanto il cuore. ■— Se un' opera 
d'arte, egli dice, mi commuove quanto lo fanno la 
musica di Bellini, il sole che nasce e la bellezza 
che muore, ne lodo l'artista; se no lo biasimo. — 
Le sue prime poesie non furono accolte favorevol- 
mente dalla stampa. E invero egli cade spesso nel 
ciarlatanismo sentimentale, astrae un po' troppo dal 
vero , e le sue forme , e i suoi pensieri sanno di 
convenzione. Ma in compenso senti in alcuni versi 
l'anima della natura, e quell'affetto indefinito che mor- 
morava sul labbro del giovine poeta, che non potresti 
spiegare, ma che racchiudeva in sé tante promesse. 
L'anima incalorita dalla lettura non guarda troppo 
pel sottile i difetti, e si compiace trovare un in- 
gegno gagliardo, in mezzo a certe, immagini strane, 
spesso non proprie. Citiamo ad esempio questi versi: 

Ecco il poeta 

Fior dell'orto di Dio, luce d'arcangelo 
Chiusa in un pugno di volubil creta. 
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Lo travaglia il dolore 
Pallido re che con solerte gombito 
Urta e riurta l'intelletto e il core. 
Da Davide a Manzoni 
S^avvalla un mar di fluttuanti lagrime, 
LMra dei tristi e la pietà dei buoni. 
E la rima è un lamento • 
Che valica il deserto, ove più sterili 
Ardon le sabbie e si rabbuffa il vento. 

« 
Qualche altra volta parla in lui una semplicità 
tutta popolana: 

— Angiola! — Renzo! — In vai di Terracina 
Ho colto un fiorellin che ti somiglia. 
L'ho colto sul chiaror della mattina, 
L'ho recato con me per molte .miglia; 
Ha verde il gambo al par della tua vesta. 
Ti starà ben più di una gemma in testa ; 
Ha le foglie color del tuo candore, 
Angiola mìa non si ricusa un fiore. 

In tutti i versi che il povero Teobaldo ha la- 
sciato non ci sarà la finezza dell* artista , ma in 
tutti si sente Tanirna serena del poeta. 

Frattanto lo studio lungo, indefesso, senza ucci- 
dere in lui i profondi sentimenti dell' età prima , 
mutava gli indeterminati ideali in più feconda 
realtà, realtà che incominciava a disegnarsi nei 
suoi severi lineamenti. La sua natura cavalleresca 
sentiva in uno l'entusiasmo per le nobili cose^ e il 
dolore di non avere la patria indipendente. Provò 
il bisogno di dedicarsi con più amore all'arte, ma 
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ad un' arte battagliera che vivesse . più cogli uo- 
mini che coi libri, e che sapesse ritrarre i bisogni 
e le speranze dei tempi. Aveva già non infelice- 
mente tentato l'arringo drammatico «on due tra- 
gedie, la Spenmella e VEleonoì^a di Toledo^ ma 
egli voleva ora dipingere ciò che vedeva, voleva 
manifestare le passioni di coloro, in mezzo ai quali 
viveva. Nel 1858 fece rappresentare in Udine la 
commedia lie pecorelle smarrite. Fino da questa 
prima prova il Ciconi mostrava una vera attitudine 
pel teatro, e abbandonato il Friuli e tramutatosi 
in Toscana e poi in Piemonte e in Lombardia^ 
scrisse successivamente e rappresentò con lietis- 
simo successo: Troppo tardi, I Gaìnbaldini, Le 
mosche bianche, La rivincita e La statua di 
carne. La terribile malattia che aveva prematu- 
ramente schiuso il sepolcro alla madre , rodeva 
lentamente l'esistenza di Teobaldo. Negli ultimi 
anni sulla sua fronte pallida e gagliarda si leggeva 
queir indefinibile melanconia che precede la tomba. 
Nell'aprile del 1863, dopo l'entusiasmo destato dalla 
commedia La figlia unica, il suo ultimo e il suo 
migliore lavoro, egli spirava, mentre sul labbra 
mormorava soavemente la parola della fede. Il sua 
spirito si alzava dalle cose basse e non nutriva 
che un solo odio , 1' odio contro gli oppressori del 
suo paese. Ebbe l'animo aperto alle mutue confi- 
denze, alle ' espansioni dell' amicizia , e più che la 
fredda aristocrazia del blasone, disprezzo l'aristo- 
crazia potente dei subiti guadagni, che , come ben 
fu detto, sottopone al sacchetto ^ patria. 
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Come poeta drammatico egli lascia una traccia 
non cancellabile nella storia del nostro teatro. Seb- 
bene i lavori del Ciconi sieno stati scritti sotto 
l'impressione di sentimenti e di fatti che non ginn* 
gono all'animo nostro che come un caro ricordo,, 
pure crediamo che non subiranno la sorte comune 
ai lavori di questo genere , che nati con V occa- 
sione muoiono con quella. Adesso certi pensieri 
generosi sono, a cosi dire, invecchiati, adesso le 
nuove generazioni si volgono a più seri ideali, ma 
non si può però dimenticare che un tempo qual- 
che scena del Ciconi faceva battere con più forza 
il cuore , e qualche allusione patriottica faceva 
scorrere un brivido *per le vene. In mezzo alle sue 
commedie guizza irrefrenato l'odio contro lo stra- 
niero. Quella sua anima che aveva una gentilezza 
quasi di donna, racchiudeva in pari tempo un' in- 
docile gagliardìa. . Le commedie del Ciconi • scritte 
nel caldo della lotta, e strettamente collegate agli 
avvenimenti di quei giorni, durano al di là di quegli 
avvenimenti, e vivranno di quella splendida giovi- 
nezza dell'arte che non conosce gl'insulti del tempo. 

Certamente v' è molto da biasimare nei lavori 
del Ciconi. Egli si lasciava adescare^ dal gusto falso 
della maggioranza e sacrificava al desiderio del- 
l'applauso l'arte, la nobile arte, che dignitosamente 
severa sprezza i battimani del plebeo e del pa^ 
trizio volgo, e non cerca che il franbo giudizio 
dell'uomo onesto e intelligente. 

Nella Statua di carne l'azione succede a sbalzi 
e senza alcun nesso logico. Nessuno, fra i drama- 
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turghi italiani, ha, come il Cleoni, saputo, col mezzo 
di una intelligenza straordinaria, far passare certe 
situazioni ad effetto provate e riprovate, certi mez- 
zucci di vecchia scuola, certi 'colpi di scena da 
teatro diurno. Come in tutte le altre commedie del 
Ciconi, anche in questa, che, secondo noi, è il suo 
più infelice lavoro, e' è vigoria di concetto, finezza 
d'analisi e spigliatezza nel dialogo, ma tutto ciò è 
guastato da molte inverisimiglianze e da moltissime' 
esagerazioni. Non siamo in mezzo alla serena luce, 
all'aria libera di un bel giardino, ci troviamo tra- 
sportati in una serra, in mezzo ad un' atmosfera 
soffocante , ove crescono è vero piante esotiche , 
fiori preziosi, ma ove si sente qualche cosa di ar- 
tificiale che ci fa stare a disagio. 

La figlia unica racchiude invece un concetto 
vero e profondo sotto una forma piena di calore e 
di vita, a volte maliziosetta e ironica, a volte se- 
riamente pensata. La lingua non è sempre pura, 
ma il dialogo corre sempre sciolto e vivacissimo. 
Il frizzo è un po' troppo cercato, l'arguzia profusa 
a larghe mani ci ricorda quello spirito che faceva 
andare in solluchero i nostri nonni, ma che è di- 
venuto ora un po' stantìo. V è molta rassomiglianza 
neir ordito e nel concetto col George Dandin di 
Molière. Il sorriso malizioso -del grande francese, 
si tramuta spesso nel giovane commediografo ita- 
liano in una melanconia pensosa. Madame et mon- 
sier de Soutenville arieggiano non poco i genitori 
àeWz,' Figlia unica , ma nella sottile analisi dei 
sentimenti, nel disógno dei tipi e nella forma, che 
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• 

sono i pregi massimi del poeta comico , il Ciconi 
seppe mostrarsi originale. 

Anche in questa, commedia il Ciconi introdusse 
Telemento patriottico, e tutte quelle impressioni , 
tutti quei sentimenti intimi, che per noi dovreb- 
bero essere spenti, vivono invece di una vita fre- 
sca e rigogliosa, perchè sentimenti e impressioni 
sono qui animate da un' arte vera e finissima. 

Noi sentiamo agitarsi la vita in ogni scena di 
questo lavoro, che mostra a quale altezza il poeta 
friulano sarebbe giunto col suo ingegno e col suo 
animo : ingegno vivace ed armonico , anima atta 
ad accogliere le più serene impressioni dell'arte." 



IV. 



LUIGI MERCANTINL 



Luigi Mercantini è uno di quei bravi italiani del 
buon tempo antico. In mezzo al freddo calcolo dei 
nostri tempi, egli conservò sempre nell'anima l'en- 
tusiasmo più vivo. In lui v' era più cuore che in- 
gegno, l'uomo valeva più del poeta. La sua mente 
non era straordinaria, ma l'animo suo grandissimo. 
FiJEio da giovine apprese la santa virtù del sacri- 
fizio, ed esulò dalla patria schiava, e sofferse, e si 
lasciò trasportare dal fiotto della sventura , senza 
mai mormorare , adorando sempre l' Italia , e spe- 
rando sempre nell' avvenire. Vi sono momenti in 
cui l'animo più coraggioso è disposto in maniera, 
che ogni poco di dolore basta per farlo dubitare 
di tutto; vi sono momenti in cui anche sul labbro 
avvezzo alla preghiera, mormora involontariamente 
la bestemmia. Ma il Mercantini in mezzo ai dolori 
dell'esiglio, in mezzo alle melanconiche rimembranze 
della patria lontana, non perdette mai la speranza. 
Sulla sua fronte ampia e serena si leggeva la 
quiete interiore : non mai una ruga di sconforto, la 
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solcava. Era uno di quegli spiriti privilegiati che 
possono cadere nell'abisso più profondo, e che non 
perdono mai ogni cosa. Negli avversi e nei felici 
destini, egli amò d'amore intemerato la patria. Nei 
dì della sventura, non profanò mai questo affetto 
con vane declamazioni o con furori impotenti, 
grave fu la sua parola, quanto ardito il pensiero. — 
Egli guardava con occhio sereno all' avvenire , e 
modesto Tirteo, scriveva quei canti pieni di fuoco 
che dovevano accompagnare gì' italiani in mezzo 
ai cimenti della lotta, in mezzo .agli splendori della 
vittoria e della libertà. Nel 1848 gli eroici difen- 
sori di Venezia, morivano coli' inno del Mercaft- 
tini sul labbro. Furono brevi le gioie del trionfo; 
alle splendide speranze, seguirono i funesti disin- 
ganni, e Mercantini dovette esulare con Manin alle 
Isole Jonie. H nostro poeta non piegò sotto il do- 
lore della delusione e non spezzò la sua cetra. 
Nel suo animo fremeva una speranza immortale, e 
sognava sempre quell'avvenire di gloria, che, come 
egli diceva sempre, sarebbe venuto a dispetto di 
tutti i nemici d' Italia. Nel 1850 , quando tutti di- 
speravano oramai della risurrezione della patria, 
il Mercantini scriveva: 

Città, castella, terre, horghCe ville 
T^tte di lieto popolo son piene 
CK alza al cielo le mani e le pupille. 
Cantando e Evviva! Libertà che viene! » 
Fuor delle rocche pendon le catene 
Che a mille e mille già crescean dolore, 
E ride sugli spaldi il tricolore. 
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Questi versi, che come arte niente valgono, rac- 
chiudono pure tante affettuose speranze! 

In Grecia, fra quelle ^rovine che gli ricordavano 
la patria del bello, egli si trovò come un reduce. 
Gli pareva d'aver veduto ancora l'infinito oriz- 
zonte di quel mare, quella terra non gli sembrava 
nuova, e le belle fanciulle dell'Ionio, gli parevano 
quelle che aveano già inspirato il canto degli an- 
tichi poeti. Il Mercantini si sarebbe trovato bene 
nel bel tempo di Pericle. 

Ma egli pon dimenticava mai la sua Italia, e in 
mezzo alla fulgida serenità dell' Oriente, fra i lieti 
poggi d'olivi e di vigneti, gli pareva, illusione soave, 
di rivedere la patria. Nel 1852 fu èhiamato in 
Piemonte, ultimo rifugio degli esuli, e lasciò con 
dolore la terra ospitale della Grecia. Nel suo addio 
a Zacinto, egli scrive: 

Torno, è vero, a baciar l'Italia mia 
Se non la terra dov' io nacqui almeno 
Quella che ancor s" allegra alla letizia 
Dei più dolci color cìC Iride inarchi; 
Pur nC é doglia il pensar che i tuoi bei clivi 
Forse più non vedrò . . • . 

Non vi fu avvenimento nella risurrezione ita- 
liana, che non ispirasse la musa del Mercantini. 
Dalle giornate di Brescia insino a noi, egli ha can- 
tato tutti quasi gli uommi e i fatti più nobili della 
nostra patria. Nel 59 scrisse quell' inno che di- 
venne tanto celebre, e che acèompagnò Garibaldi 
da Marsala a Mentana. Quando la patria fu libera. 
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non chiese onori , non bramò cariche ; egU non 
mirava a innalzarsi e gli bastava vedere com- 
piuti i suoi voti. In mezzo ai subiti guadagni dei 
nostri tempi mori povero. GÌ' Italiani hanno un 
debito d'amore a Luigi Mercantini, poiché nelle 
sue poesie e' è la storia della patria indipendenza. 
I suoi versi non resteranno come opera d'arte, 
perchè invano cercheresti in essi il senso della 
misura , la purezza della forma » e la potenza 
poetica del Berchet; ma vivranno come una sem- 
plice espressione delle sventure e degji splendori 
del popolo. Ne' suoi versi vi sono molti' difetti , 
ma leggendoli non ti fermi ad analizzare, ma re* 
spiri un alito di vera poesia, e senti i dolci allet- 
tamenti d' una fervida immaginazione. Égli scrive 
quando il cuore è compreso d'entusiasmo e il verso 
gii esce copioso, come acqua che straripa. Allorché 
nell'esigUo ripensa alla patria, senti il sospiro di 
una voluttà melanconica , e senti il grido d' una 
gioia deUrante allorché ei canta la libertà. Quando 
si leggono queste poesie non si può non amare 
Luigi Mercantini, che appartiene a quella generosa 
schiera di poeti e pensatori, che vegliarono a stu- 
dio della culla della nostra indipendenza. 



MOLHENTU 



V. 



GIUSEPPE TORELLI (CIRO D' ARCO). 



La luce vivissima che brilla attorno al nome di 
Massimo D' Azeglio , splende di riflesso intorno a 
quello di Giuseppe Torelli , che amò Y Azeglio di 
un' amicizia , che non fu spezzata neppure dalla 
morte. Il Torelli non sopravvisse all'amico diletto 
che cinque mesi appena. Quello che l'animo rac- 
chiude di migliore non esce che nelle serene con- 
fidenze di una vera amicizia. Di questo genere 
erano i vincoli che leg'avano 1' Azeglio al Torelli ; 
i dolori e le gioie erano scambievolmente divisi , 
i desideri dell'uno erano quelli dell'altro, 1' animo , 
se non l' ingegno , era ugualmente eletto in en- 
trambi. 

Giuseppe Torelli fu un galantuomo, ed ebbe per 
guida nella vita quel vero buon senso , che non è 
da confondersi con quello che ha V appellativo di 
comune e che corre le strade. Non ascoltò che la 
voce secura della coscienza , non conobbe le ipo- 
crisie sociali , e chiamò sempre le cose col loro 
nome. Il Torelli, come tutti gli uomini onesti, pos- 
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sedeva quell'energia tranquilla che impone. Visse 
qualche tempo in corte , e non fu cortigiano. Fu 
un nobile esempio di quella democrazia che in ge- 
nerale è scritta nei codici, nei giornali, ma rara- 
mente nei cuori. A lui non si poteva applicare il 
detto di Terenzio : 

€ Obsequium amicos, veritas odiam parit. » 

Egli era tagliato a tutt' altro che ad ossequiare, 
disse sempre il vero con aperta schiettezza, e non- 
dimeno moltissimi l'amarono. Aveva anzi 1* indole 
un tantino minchionatrice e vissuto in tempi di 
mutazioni repentine, rivide senza riguardo le buc- 
cie agli uomini del suo tempo. Ma la sua malizia 
non irritava, il suo scherzo era amabile , pietio di 
lepore, la sua franchezza scevra d'indiscrezioni, 
V è una cert' aria di moderazione che non guasta, 
un buon senso pieno di efficacia ne' suoi libri , I9. 
cui lettura ci forza ad esclamare: — Chi scrive 
è un galantuomo ! — In lui non v' erano le febbri 
del pensiero , i fervori e gì' impeti audaci , ma la 
calma del giudizio, la serenità della mente. Il To- 
relli non è uno scrittore puro né elegante , ma è 
qualche cosa di più , uno scrittore simpatico. La 
sua natura aperta klle serene ebbrezze della poesia, 
ritrasse in una serie di paesaggi, tutte le impres- 
sioni che s'agitavano nel suo cuore dinanzi all'im- 
mensa pace dei monti , alla tranquillità armoniosa 
della natura. Il Torelli sa tenersi lungo dalla sen- 
timentalità morbosa, e dalla sguaiataggine volgare, 
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e descrive con un brio che talvolta ricorda i Rei^ 
sébUder di Heine. 

Meno felice ci sembra il Torelli ne' suoi Profili^ 
che a noi sembrano più presto ritratti con tutte 
quelle fredde perfezioni nei particolari, con tutte 
quelle minuzie che l'arte non vuole. Il profilo in 
tal modo non ci dà un' idea larga e precisa , ma 
diventa un passaporto qualunque. 

Il Torelli scrisse suU' Alberoni, su Castelvetro , 
su Byron, su Castiglione, su Franklin, su Goldoni 
e sul Frugoni. Come si vede, sono ingegni e ca* 
ratteri disparati, quelli che lo scrittore ha impreso 
a ritrarre. Alcuni vivranno sempre immortali ed 
ammirati come Byron, altri sono seppelliti e per 
sempre sotto la polvere delle librerie, come il Fru- 
goni. L'animo e l'intelletto sovrumani del cantore 
di Araldo , se non sono dipinti con verità e con 
larghezza di vedute , sono studiati con amore e 
con ammirazione profonda. Ci voleva ben altra 
anima che quella gentile del Torelli, per rappre- 
sentare le lotte, i fervori, le contraddizioni che 
agitarono quell' uomo straordinario, mezzo angela 
e mezzo demonio, fatto per amare terribilmente o 
-per terribilmente odiare. 

Dopo la luce , le tenebre , dopo Byron , 1' abate 
Carlo Innocenzo Frugoni. Byron mostra nuovi oriz^ 
zonti e percorre coli' errabonda fantasia paesi , per 
lo innanzi, ignorati, il Frugoni canta i lascivetti 
amori d'Arcadia, infiorando i suoi versi di concet- 
tini involuti. Questa è l' ultima e languida voce 
d'una scuola volgare e corruttrice del gusto ; By- 
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ron inizia invece una nuova e forte letteratura. Il 
Torelli non accenna a questa rivoluzione operata 
dalla poesia del grande inglese, non accenna alle 
passioni di quella generazione che non vide e non 
palpitò se non a traverso il Corrado e il Don 
Giovanni^ quella generazione» che lasciate le vane 
frasche d'Arcadia, si sentì trasportata in un mondo 
del tutto nuovo , e divise col poeta le ansie che 
manifestavano il bisogno di sentire e dt amare.' 

Tutto questo il Torelli non accenna, né accenna 
a quello stato di transizione che preparava una 
feconda realtà. La stessa critica, le stesse fredde 
particolarità, ma lo stesso culto amoroso del bello 
s' incontrano negli altri profili, h^ Ettore Santo non 
è un profilo, ma un gentile racconto, in cui brilla 
un senso finissimo d'amore, un' acuta osservazione 
e un delicato spirito di analisi. Il Ruperto d'Isola 
è un racconto più voluminoso che manca forse 
delle qualità che costituiscono un buon romanzo, 
ma che possiede il pregio più raro di mostrare in- 
tera l'anima bella dello scrittore. Manca è vero agli 
scritti del Torelli la castità dell' idioma , ma v' è 
il buon senso e il calore, che, come ben disse il 
Foscolo, producono i veri pregi dello stile. 

Vissuto in tempi di agitazioni, di entusiasmi 
troppo facili, di troppo facili scoraggiamenti , Giu- 
seppe Torelli fu uno dei pochi che seppero con- 
servare la serenità del giudizio in mezzo a quel 
bailamme. L* impeto della passione non lo domina; 
non riconosce, come Montaigne, che l'autorità ir- 
recusabile della ragione, e condanna le esagera- 
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zioni con piglio tranquillo e cortese. Alle declama* 
2Ìoni di piazza egli op{)one una lieve ironia , ^ al 
chiasso delle parole, un calmo ragionamento. I Ri-- 
cordi Politici scritti in quei giorni agitati, furono 
raccolti in un volume dopo la sua mortQ. Il To- 
relli ci trasporta in quei tempi, e, pur deplorando 
le funeste e inconsulte dimostrazioni di piazza , si 
dividono coli' autore quelle sante effervescenze ^ 
quelle brame indefinite come primi desideri d'amore* 
Egli descrive con una modestia cosi naturale, e in 
pari tempo con una saggezza così pratica, che rin* 
fresca l'anima in mezzo alle smargiassate di certi 
nebuloni. Sebbene avesse ' molto sofferto per la 
sua patria, rigettò sempre la nomèa di martire, 
ambita da molti. Egli credeva che l'uomo non do- 
veva inorgoglirsi per aver compiuto il proprio 
dovere. 

L'audacia dei giudizi e l'ardore delle discussioni^ 
annunziano una nuova società, ma in mezzo al fa- 
cile oblio del presente, noi non dobbiamo dimen- 
ticare quegli uomini, che, come il Torelli, lottarono 
pel nostro risorgimento, e rappresentarono per tanto 
tempo le aspirazioni e i dolori del nostro paese. 



VI. 



EUGENIO CAMERINI. 



Eugenio Camerini è morto a sessantaquattro anni 
coiranimo pieno d* amore e di speranze , speranze 
che gli anni non valsero a scemare, né le sciagure 
a spegnere. Amava l'arte con ardore, odiava i pe* 
danti, era sempre pronto all'entusiasmo e^ in mezzo 
ai giovani scoraggiati, egli, vecchio e sventurato, 
si sentiva ancora pieno di fede. Ben fu detto eh' e* 
gli sapeva in sé riunire i bagliori della scienza e 
le purezze della coscienza, gli sdegni magnanimi 
del genio e le vereconde umiltà della virtù. 

Nella prefazione dei suoi Nuovi profili lette^ 
rari, scrisse queste parole: « I miei Profili de- 
stinati a perire, servano almeno come tanti altri 
scritti fugaci a dar qualche lume e ad alleviare 
qualche fatica ai solenni storici della nostra lette- 
ratura ». Se l'anima del Camerini non fosse stata 
pari all'ingegno, sì avrebbe potuto accusarlo di 
felsa modestia, poiché le sue critiche non sono de- 
stinate a perire, ma ritraggono anzi con colore 
pieno di forza le condizioni e le opere letterarie. 
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di quegli anni, in cui l'arte preparava il nostro 
risorgimento nazionale. Ora, calmati gli animi e 
perdute molte illusioni, l'arte è ancora incerta, né 
ha trovato ancora la sua strada, ma. guarda eoa 
fede ad un avvenire pieno di promesse. La critica 
si risveglia sempre nei periodi di transizione, e 
noi vediamo nel nostro paese sorgere ingegni fer^ 
vidi e vigorosi, i quali non creano, ma riflettono, 
non inventano,' ma analizzano, non fanno, ma os- 
servano. La critica sostituisce per un istante l'arte, 
per indicare la strada a quella poesia, che ispira 
la vita e ritempra l'intelletto. Non abbiamo ancora 
una buona storia letteraria completa, in cui sieno 
ritratte senza amore e senza odio le aspirazioni, i 
sagrifizt e , le lotte politiche che furono sempre 
compagne alle grandi opere artistiche e al rigoglio 
intellettuale d'Italia, ma abbiamo invece moltissimi 
studi critici, alcuni poveri di pensiero e di forma, 
sforzi impotenti di chi non sa né può creare , ma 
altri pieni di vasti concetti e di acume finissimo. 
Un critico originale ed ardito, che, fra i primi, 
ebbe il coraggio di fraiicarsi dalla soggezione delle 
vecchie tradizioni, e il Camerini, nei cui scritti non 
si trova tutta la vita letteraria del. popolo italiano, 
ma alcune delle sue faccie più caratteristiche. Egli 
vede ed apprezza tutto q,uello che e' é di buono 
nella nostra letteratura, e vede e nota molte 
còse, che mancano. Sdegnoso di calcare le strade 
battute , anima artistica e eulta , severo con sé 
stesso, troppo indulgente verso gli altri, non è però 
sempre risoluto ne' suoi giudizi,, e . oscilla tra il 
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determinato e un non so che di vago e di neb- 
bioso. Disprezzando per indole l'arte facile e vol- 
gare, e amando quella severa , si lascia però ade- 
scare dai lenocint di quella odierna poesietta, che» 
per servirci della frase d'uno spìrito arguto, nicchia 
per male di lattime. Egli, chiamato a comprendere 
di preferenza il concreto, casca a volte in un mor- 
boso spiritualismo e nelle inerti contemplazioni. 
Scrivendo in tempi di schiavitù e di dolore, fece 
parlare più il sentimento che la ragione, ed è per 
questo che la sua mente non seppe sempre vi- 
gilare nel vero, e si smarrì talvolta tra il mi- 
stico ed il romantico, e si lasciò sedurre dalle 
misteriose attrattive di una scuola, che allo splen- 
dido sole , preferisce le melanconie del crepuscolo. 
Quando il Camerini lascia libera la sua immagi- 
nazione fervente, egli si dimentica che il critico 
deve analizzare freddamente sentimenti e. passioni, 
e diventa invece poeta, un poeta che si abbandona 
ai voluttuosi abbandoni e ai melanconici raccogli-^* 
ménti. Questa tendenza all'idealità si rivela special* 
mente, allorché il Camerini parla di filosofia. Nel 
profilo d'Augusto Vera, gli elogi sono troppo esa- 
gerati, e la parola,' che di solito è nobile e 
severa, si fa concitata e iraconda verso gli oppo- 
sitori dell'interprete di Hegel. Il Vera è un ingegno 
robusto, ma è un filosofo intollerante, che si chiude 
in un dogmatismo assoluto, che non discute le ra^ 
gioni degli avversari, e che stizzosamente sprezza 
tutte le grandi opere della filosofia moderna, in-^ 
cominciando dalla dottrina di Darwin. 
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I Profili letterari di Eugenio Camerini com- 
prendono tre volumi, uno pubblicato dal Barbèra, 
gli. altri due dal Battezzati. Alcuni di questi lavori 
sono scritti accuratamente, altri risentono la fretta, 
ma tutti sono» animati da una nobile indipendenza 
di pensieri, da un certo calore d'affetti e da una 
splendore di forma affascinante. Egli non solo ha 
studiato la letteratura dei nostri di, ma è entrato 
nel campo dell'arte trascorsa, senza fermarvisi, ma 
giudicando con idee che si scostano in uno dagli 
entusiasmi volgari e dalla smania di tutto distrug- 
gere, lì Camerini parla anche della letteratura 
straniera, che conosce molto bene : non la analizza 
minutamente, ma accenna, osserva con arguzia e 
passa oltre. La sua critica non è un quadro com- 
piuto, ma uno di quei vigorosi abbozzi, che vi 
mostrano intera la potenza dell'artista. Il Michelet, 
il Guizot, il Poe, il Tennyson, il Longféllow é 
molti altri sono descritti a rapidi tocchi, ma eoa 
molta esattezza e molta vivacità. Negli studi su 
Carla Dickens e su Victor Hugo non sai se am- 
mirare più il brio delle immagini, allorché parla 
del Dickens, o l'entusiasmo con cui son scritte le 
pagine sul poeta francese. La energìa e là potenza di 
Victor Hugo lo esaltano, e la dolcezza, che spande 
la luce di queir ingegno smisurato , lo commuove. 
Neil' ammirare invece la serenità del l^ickens il 
critico sviscera i più riposti fini di questo inimi-. 
tabile pittore di costumi, che fece romanzi « che 
si possono dir tèsi in quanto intendono ad un fine 
morale o civile; ma non sono tèsi svolte con falsa 
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luce poetica o colla dialettica di un filosofo o d*uno 
statista, perdendo di profondità e crescendo di gelo, 
come avvenne a tanti romanzieri moralisti; ma 
spiccano e rilevano da' suoi 'racconti come dall'e- 
sperienza della vita ». Il Camerini, che comprese 
l'intimo spirito di Dickens, la finezza psicologica e 
la tenerezza sincera del suo cuore, ne stava scri- 
vendo una vita, che sarebbe riescila una fra le 
più belle corone deposte sulla tomba del gran ro- 
manziere, il cui corpo riposa nell'abbazia di West- 
minster accanto a Macaulay ed a Thackeray, ma 
il cui ingegno illumina d' una luce vivissima tante 
pagine eterne. 

Allorché il Camerini si rivolge alla nostra let- 
teratura, e trova qualche cosa di bello e di grande, 
si sente una gioja infinita nell'animo del critico, e 
im rincrescimento mal celato quando invece non 
pud fare a meno di notare il brutto ed il cattivo. 
Quella minuta perfezione nei particolari e quella 
smania soverchia d'immagini e di paragoni, che 
sono i massimi difetti del Camerini, non guastano 
però le idee nuove ed ardite, che s' incontrano 
nelle sue critiche. Basterebbero le pagine su Mas- 
simo d'Azeglio, sul Niccolini, sul Prati e sul Re- 
galdi per vedere come 1' afietto non si scompagni 
dall'analisi sagace, e il pensiero vigoroso s'unisca 
allo stile rapido e chiaro. La sua non è la critica di 
prìncipi larga, severa di Gustavo Planche, è piut- 
tosto quella del Sainte-Beuve, una critica che è l'es- 
senza di tutto quello che l'immaginazione ha di 
più fiorito e la scienza di più elegante. Nessuno ha 
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mai compreso l'indole fine dell'ingegno di Sainte- 
Beuve quanto il Camerini, ctie rassomiglia moltis- 
simo al critico francese. « Il Sainte-Beuve, scrive 
il Camerini, è un alluminatore di libri. Ai passi 
più belli egli fa rider le carte dei' suoi disegni 
tutti a porpora e ad oro. Più lo tentano i passi di 
una bellezza tenue, e' quasi d' ombra , che passe- 
rebbero innanzi all'animo disattento o grosso senza 
farvi impressione. Egli allora insegna leggere. Egli 
prende il concetto appena scolpito dallo scrittore, 
lo polisce, lo effinge, lo colora, e crea, mostrando 
d'esplicare senza più le creazioni altrui ». Queste 
parole potrebbero bene applicarsi al critico italiano. 
La morte colse il Camerini in mezzo all'ardore 
.febbrile del lavoro, tra le nobili fatiche della mente 
e del cuore. Egli si spense calmo e sorridente, e 
l'ultimo suo pensiero, fu il pensiero di tutta la sua 
vita, fu l'arte. La fama che in vita egli non cor- 
teggiò mai, tributò onori e compianti sulla tomba 
di questo veterano dell'arte e del lavoro. 






VII. 



CARLO bini: 



Nelle ore di sconforto in mezzo al tumulto af» 
fannoso d^l pensiero , sorge nella fantasia qualche 
immagine, che ci saluta melanconicamente e passa. 
Queste immagini noi le amiamo come amici lon- 
tani, sono sogni che ci rammentano qualche sen- 
sazione dolcissima. Chi ha letto gli scritti di Carlo 
Bini, non può a meno di non amare queir anima 
soave, il cui ricordo deve seguire come un genio 
famigliare nelle ore del dubio e dello scoraggia- 
mento. 

Carlo Bini scrisse non p^r gli altri, ma per tro- 
vare uno sfogo al suo spirito concitato. « Per chi 
scrivere? Chi crede oggi?» chiedeva egli con tri- 
stezza. 

I dolori e le tristi vicissitudini della vita, scon- 
fortarono quell'anima soave e pia. Una tetra me- 
stizia si leggeva sulla sua fronte , pareva eh' egli 
fosse chiuso alla gioia ed al dolore , pareva che 
egli avesse esaurito ogni affetto, eppure nel suo 
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cuore le miserie della umanità trovavano ancora 
un'eco. Nella dolorosa agonia del cuore, palpitava 
ancora un affetto ardentissimo per la madre, eh' era 
per lui la sua fede e la sua vita ; l'amava più della 
patria, a cui avrebbe dato il sangue, l'amava più 
della stessa sua T***. 

La sua melanconia non è di convenzione : in luì 
v' è un sentimento profondo , puro da ogni ama- 
rezza e da ogni ira. L' esistenza gli è venuta a 
noia, e nelle sue parole si sente il gemito dell'a- 
nima addolorata. 

Non è già l'immortale dolore di Leopardi, è un 
dolore più mite e che si stempera in lacrime. Il 
Bini si abbandona alle stanche voluttà .dello spi- 
rito, e nei tumulti affannosi del dubio, egli come 
Haller, domanda a Dio una stilla di fede. Egli 
ha bisogno di espandersi , e scrive e tira via , 
contento , come disse il Giusti , di essersi sfo-r 
gato in qualche modo senza badare più oltre. E 
la forma riesce negletta, sebbene piena di colore, 
e in quei periodini affannati e a sbalzi , si sente , 
come osserva ancora il Giusti, un non so che di 
forestiero che uccide il paesano. 

Ma l'ingenuità deliziosa della sua anima, che 
aborre da ogni affettazione, brilla eziandio ne' suoi 
scritti. Del Bini si potrebbe dire quello che gli 
amici dicevano al povero Luigi La Vista : Tu hai 
l'ingegno nel cuore. Qualche volta i sogni radiosi 
della giovanezza ritornano alla sua mente , e al- 
lora senti np' suoi versi una tristezza calma ; è la 
melanconia del rimpianto. Come il tempo è fuggito 
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rapido! Come gli entusiasmi furono seguiti da su-^ 
bìti disinganni! 

miei giovani giorni, leggeri 
Ritornate sulV orme già fatte. 
Rinfrescate coi primi pensieri 
Queste rughe, che il cuore ha contratte; 
Ritornate o miei giorni ridenti, 
E al partirvi movete piie lenti. 

Io non vissi — in un soffio la curva 
Divorai della vita delValma; 
Un destino, un demonio m^ incurva 
Anzi tempo alla stupida calma 
Della tomba; — potente é la voce 
Che una morte m'impone precoce. 

Sono yersi che spirano, in mezzo alla tetra me- 
lanconia, una castità di affetti che innamora, e ri- 
velano i secreti d'uno spirito profondamente agitato. 

Il Bini moriva nel pieno rigoglio della vita, mo- 
riva a 36 anni, come Rafifaelo, come Byron. Aveva 
tentato di combattere, di fortificare la volontà nelle 
sventulre, ma non potè vincere l'avverso destino, 
non seppe trovare nel dolore quella realtà che fe- 
conda e fortifica lo spirito , e colla fronte corruc- 
ciata, si ritirò nella solitudine del suo sconforto. Co- 
minciò col dubitare, fini col disperare di tutto. Era 
un carattere che neanco l'amore valse a spoltrire. 
Si lasciava andare ai melanconici raccoglimenti, 
parendogli che V oppio del pensare senza far mai 
nulla, fosse la più grande benedizione di Dio , ed 
egli stesso confessava di esser tale, che se il vento 
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gli portava vìa il cappello, aspettava che si fer- 
masse. Amava la solitudine ove poteva starsene 
coi suoi pensieri, e lontano dall'allegra brigata 
degli uomini, aveva acquistata queir ironia che 
nasconde le lacrime. Qualche volta parlava- in lui 
quel nobile orgoglio che non mette mai capo alla 
superbia. 

Il Bini non era superbo : con quei pochi ai quali 
manifestava tutto il tesoro de' suoi pensieri, si mo- 
strava umile ed affettuoso, ma sentiva altamente di so 
e disprezzava quei pagliacci in maschera da brava 
gente, che avendo l'intelligenza tisica e il cuore vuoto, 
hanno bisogno di scagliarsi nell'ombra, contro gli 
uomini d' ingegno e di cuore. Il Bini riusciva in- 
crescioso al volgo: ai pochi simpàtico e caro. 

Il vedere l'umanità attraverso il riso e le la- 
grime, lo condusse ad amar Sterne, di cui fece al- 
cune traduzioni con tanto brio e tanta grazia da 
emular Foscolo. 

Aveva Y ingegno elettissimo, ma gli mancava il 
coraggio di voler fortemente, e fallì alla sua meta. 
Non lasciò come avrebbe potuto , una famai dura- 
tura, ma quelli che amano ancora la virtù serena, 
.daranno sempre una lacrima alla memoria di que* 
st' anima bella e sventurata. 
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In mezzo all'ipocrita scetticismo e ai vigliacchi 
camuflFati da eroi, che ne circondano — egli era 
un uomo. E mori giovane , pieno ancora Y animo 
d'una ingenua fede, mori prima di avere il cuore 
isterilito da una società morbosa. Ora non dirò 
che il Tarchetti sia stato dalla morte sottratto in 
tempo ai disinganni, ai quali ogni uomo previdente 
deve essere preparato, alle ingratitudini, che sono 
la mercede consueta del bene operato o voluto, ai 
dolori che ben sostenuti, maturano insieme il cuore 
e la mente: ma egli è vissuto abbastanza, poiché 
lascia esempio del come amare insieme gli studi e 
la patria, congiungere la modestia al valore. . 

Fu detto che la vita è piena di addii. Queste 
parole che io consacro alla memoria d' Iginio Tar- 
chetti, sono un mesto addio, uno sconsolato ricordo, 
che ravviva la mutua corrispondenza, che ci fa 
vivere coU'amico estinto e l'estinto con noi. 

Aveva ventinove anni quando mori, e più che 
la tubercolosi, che da parecchio tempo lo trava- 

MOLMCNTl. 4- 
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gliava, lo trasse alla tomba quella melanconia mor- 
bosa, quel disgusto invincibile degli uomini e della 
vita. Era bello di una bellezza aperta e solenne : e 
la simmetria corporea rivelava l'armonia dello spi- 
ritò, e la fronte larga ad arco prominente , mani- 
festava l'ingegno profondo. 

Entrò nella scena della vita, fiducioso nello av- 
venire, pronto ad abbracciare gli uomini come fra- 
telli, col cuore ricolmo di santi entusiasmi. Ebbe, 
troppo per tempo, acerbe delusioni e si raccolse in 
sé stesso, si fece un mondo a parte, e nutrì nel 
suo spirito affetti , speranze e dolori senza mai 
palesarli all'uomo, che non intende la lingua ^acra 
dell'amicizia. 

A ventidue anni dovette rinchiudersi fra le quat^ 
tro mura d' un ufizio , a intisichire 1' animo e la . 
salute. A ventidue anni con tanto tesoro d' afifetti 
nel cuore, con tanta folla d'idee per la testa, do- 
veva contemplare il sole di maggio attraverso le 
stecche delle persiane. 

Benché d'indole dolce ed affettuosa, gli strazi 
del morale e del fisico qualche vòlta lo rendevano 
irritabile. Si leggeva su quel volto bellissimo una 
nausea di sé e del mondo, un vuoto affannoso del- 
l'animo, un desiderio inefiabile di vivere solo. Disse 
Giovanni La Bruyére che dalle difficoltà e dalle 
sventure nascono miracoli. L' ingegno di Iginio 
Ugo Tarchetti si fortificò nel dolore. Nel 1865 , 
per non morire, rinunziò all'impiego di sotto com- 
missario di guerra, e si dedicò alla letteratura. 

Heine è un' anima ulcerata, resa tale dalle sof- 
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ferenze del corpo. Quando avrebbe una parola di 
conforto per Tumanità, ad un tratto lampeggia sul 
suo viso la cinica ironia di Mefistofelé, e gli scorre 
sul labbro lo scettico sorriso di Rabelais : e men- 
tre ti fa piangere il cuore colla pittura di santi 
affetti e di fantasie soavissime , cade a un tratto 
nelle lubriche metafisicherie di Stendhal, che t'a- 
mareggiano lo spirito. Il Tarchetti come artista ha 
molto di Enrico Heine. Ne* suoi scritti qualche pen- 
siero lugubre si trova accanto a qualche pittura cosi 
gentile, a qualche affetto così mestamente soave 
da ricordare Leopardi. — Tarchetti non imparò 
da maestri ; gli fu scuola il vero , e la mente sua 
s'inspirò poeticamente innanzi alla natura. Il Tar- 
tdietti dipingeva però con troppo amore il brutto 
^ il deforme. Il suo spirito melanconico^ si pasceva 
più nelle immagini del dolore. Ma non per questo 
i suoi scritti cessano di esser belle e poetiche opere 
d'arte. A quelli che bisticciano ancora sul bello e 
sul buono, e che torcono il naso dinanzi alla Fo-- 
sca e ai Racconti fantastici del Tarchetti, po- 
tremmo rispondere che l'arte, come la natura, non 
deve rigettare il brutto. Insofferente d'ogni regola 
pedantesca , scriveva per un bisogno dell' animo , 
pago solo di manifestarsi qual'era. 

La sua vita letteraria durò quattr'anni, e in 
questi quattr'anni mostrò un'originalità e fecondità 
meravigliose. — Paolina — Una nòbile follia — 
Storia di una gamòa — Storia d' un ideale — 
L* innamorato della montagna — I racconti 
fantastici ed umoristici — e la Fosca — segnano 
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ì passi della sua anima ammalata, del suo ingegna 
fortissimo, ma infermo. 

In tutti questi lavori scorgi una mesta dispe- 
ranza degli uomini e delle cose, e quella strana 
originalità di pensieri che rivela T intelletto altis- 
simo del Tarchetti. Egli rasenta sempre l'assurdo, 
ma non vi casca mai: un passo più in là vi sa- 
rebbe il ridicolo, ma egli non lo tocca. La sua 
idea suprema era liberarsi dall'imitazione, creare 
qualche cosa di nuovo , dare un calcio alla sim^ 
metria, alle regole, che in letteratui'a ed in arte 
sono tutt'uno colla noia. E in mezzo alla stra- 
nezza dèlie immagini, tu scorgi qua e là una rara 
finezza d'osservazione. I moderni scrittori dipin- 
gono a rosso, a bianco, a giallo, .ma quelle sfu- 
mature , quelle delicatezze di sentimento , che si 
trovano in qualche pagina del Tarchetti, possono 
essere paragonate alle squisite analisi psicologiche 
del Dickens. Ma questa finezza d' osservazioni noa 
impedisce al Tarchetti di cadere in ripetizioni. 
La sua mente esuberante d' idee non potendo- 
evitare il troppo ed il vano , esagera qualche 
volta i sentimenti, e poetizza gli accidenti più 
comuni. La sua anima viveva troppo nel vago, nel 
vaporoso, non aveva uno scopo chiaro, e, per dirla 
6on un critico moderno, era tormentata da quella 
terribile malattia dell' ideale. — Tarchetti odiava 
sopra ogni cosa i ciarlatani , e come Foscolo , si 
scagliava contro quest' altra specie di tiranni, ti- 
ranni della parola e dello stile. Egli lasciò un vuoto 
nella nostra letteratura, che avrebbe arricchita di 
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opere x)riginali e profonde, se non gli fosse raan- 
<;ata la vita. 

Prima di morire pensò al mondo che lasciava, 
« lo salutò con un mesto saluto. In mezzo alla 
turba indifferente, in mezzo alla gaia brigata degli 
nomini , avrà scorto una testa bionda , un viso 
pallido, profilato, due occhi azzurri e profondi. Si 
45arà ricordato di aver veduto quegli occhi chinarsi 
pudicamente innanzi al suo sguardo, e quel pensiero 
preoccupò ogni altro pensiero e lenì per un mo- 
mento il suo dolore solitario. Sentì una calma dol- 
cissima scendere sul suo cuore , che palpitò di un 
estremo affetto, e scrisse questi versi semplici, quasi 
puerili, ma che rivelano tutta la mesta soavità del 
suo spirito: 

EìV era così tenera e piccina 
Che più che amor di lei pietà sentia, 
D^ angioletto pare a la sua testina 
Cosi diafana eli' era e cosi pia ! 

Le orazioni dice a sera e mattina, 

« 

Di notte avea paura e non dormia) 

Le piacevan le bacche d'uvaspina 

Le chicche e mi dicea « dolcezza mia. » 

Mori il 25 marzo del 1869. Mori. senza preti, 
ma con Dio. Egli, che nella vita aveva finito per 
-dubitare di tutto e per tentare tutto come Faust, 
mori confortato l'animo da una speranza immortale. 



IX. 



FRANCESCO DALL' ONGARO. 



Non ci vuole che una tomba per calmare ogni 
ira ed ogni ringhioso spirito di parte. Ora che il 
povero Dall' Ongaro dorme sotterra, ora si trova 
ch'egli non era volgo, e che la sua anima era una 
bell'anima. 

Forse non riusciva in sulle prime simpatico , 
ma chi lo conosceva veramente , sapeva com' egli 
sentisse la pietà e l'amore per le ingenue virtù> 
crepuscolo di questa società che tramonta. Il sua 
sorriso un po' sardonico e una leggera punta d'iro- 
nia, nascondevano alle volte la bontà del suo cuore, 
ma egli doveva esser giudicato nell' intime confi- 
denze dell'amicizia, non in mezzo alla società, dova 
l'uomo ha sempre qualche cosa da nascondere. 

Ahimè ! in Italia corre spesso sul labbro l'insulto,, 
né si conosce quel rispetto che medita e studia 
prima d'arrischiare un giudizio. Molte birbe s'at- 
teggiano ad apostoli di virtù, e la virtù vera do- 
vrebbe velarsi la faccia, e protestare contro quella 
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virtù di convenzione, che non parte dal cuore^ che 
non ispira atti magnanimi. 

È una gran verità che gli uomini buoni sono piti 
inclinati ad ammettere il bene e a compatire i di- 
fetti degli altri, alla stessa guisa che gli uomini 
d' ingegno sono meno esigenti verso gì* ignoranti. 
Molti accusavano il DairOngaro di essere oltre il 
dovere smanioso di rinomanza. Ed era vero : l'elo- 
gio gli suonava troppo gradito airorecchio, ma in 
un tempo di cosi poca modestia, era forse questa 
una colpa si grave da suscitargli contro tante ire ? 
Anche Demostene si rallegrava quando passando 
per la via, udiva la vecchierella sussurrare alle 
vicine : — quello è Demostene. — 

È vero, il DairOngaro era un po' vanaglorioso , 
ma in compenso quante virtù non racchiudeva il 
suo animo dolcissimo ! Non odiava e non moveva 
guerra che alle tradizioni vecchie e corrotte , 
rispettando però sempre quelle , che hanno il loro 
altare ed il loro culto fi:*a le pareti domestiche , e 
che sono il vincolo che ci lega coi nostri cari che 
non sono più. 

Negli ultimi tempi Dall'Ongaro era triste, affra- 
lito. Sulle sue labbra non errava più il sorriso, pareva 
che prima di lasciare la terra ei si rivolgesse al 
passato e lo salutasse con un mesto saluto, pareva 
che la sua anima non fosse ricca soltanto di me- 
morie , ma altresì dei tristi presentimenti dell' av- 
venire. 

Nei momenti in cui gl'insulti lo facevano soffrire 
più crudelmente, ricorreva all'arte, che è spesso 
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un rifugio ai dolori deiruomo. E Tarte e la patria 
furono gli affetti maggiori della sua vita. 

Quando Y Italia era schiava , il DalF Ongaro fa- 
ceva udire da Trieste la sua voce , e cantava le 
poetiche tradizioni illiriche , in cui manifestava il 
gemito della schiavitù e il desiderio ardente di li- 
bertà. L'arte non poteva che accennare, ma in quei 
versi fremeva l'amore di patria. E quando sembrava 
prossima la redenzione d'Italia, scriveva gli stor- 
nelli, che dicevano i dolori e le gioie di un popolo, 
che aleggiavano visione di conforto agli oppressi, 
di sgomento ai tiranni. Il nostro risorgimento usci 
dalle lettere virili ; in quei giorni si operò il con- 
nubio dello ingegno colla forza. 

Come scrittore drammatico il Dall'Ongaro fu tra 
i primi , che liberandosi dalle vecchie pastoie del 
classicismo tentò ricondurre il dramma sulla via del 
vero, cercando mettere sulla scena non già fredde 
astrazioni, ma uomini capaci di «sentire, di amare, 
di soffrire come noi. 

Non fu però che un tentativo. Al drammaturgo 
nocque la soverchia fretta e più che tutto l'idea 
preconcetta eh' egli si proponeva dimostrare nei 
4SU0Ì drammi. // Fomaretto, V Ultimo barone, la 
Bianca Cappello, il Guglielmo Teli, i Dalmati, 
la Regina Giovanna ecc. sono lavori a cui non 
fanno difetto né splendore d'immagini, né verità di 
passioni, ma nei quali manca però un chiaro con- 
cetto dell'arte, che nei drammi del Dall'Ongaro non 
ha una vita sua propria e serve molte volte ad 
uno scopo morale, o allo svolgimento di una tesi 
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sociale. Allora Y immaginazione del poeta ha un 
campo ristretto dinanzi a sé e il mondo reale si 
presenta confuso. Come poteva , ad esempio , rie- 
scire un buon dramma il Fornarctto se l'autore si 
proponeva di mettere in chiaro Y insufficienza dei 
criteri legali per applicare la pena di morte? 

Le novelle che vennero dal Lemonnier raccolte in 
«lue volumi, dicono la bontà dell'ingegno, degli studi 
^ dell'arte: e i molti. articoli che pubblicò in vari 
giornali , sono notabili per grazia d' esposizione e 
per certa finezza, di critica, che senza partire da 
teoriche preTstabilite , riassume in un concetto ge- 
nerale il sentimento estetico. Ma questi pregi non 
valgono certo a scemare i difetti ddla sua critica, 
aella quale non rade volte guizza inavvertito qual- 
che giudizio che è in aperta contraddizione coi prin- 
cìpi fino allora professati dallo scrittore. Talora 
proclama T indipendenza dell'arte, talora vorrebbe 
che l'arte rubasse il mestiere alla politica, vorrebbe 
che il bello servisse al trionfo della virtù. 

Come poeta possiede una vena ricchissima, e 
la usa con garbo, unisce i sentimenti del suo 
cuore all'eterna poesia della natura, e sa toccare* 
le corde più riposte dell'anima. Alda, Paolo dal 
liuto, Ser Silverio', sono poesie che rivelano un 
sentimento vero, e un'acutezza di osservazioni psi- 
cologiche. I versi sono qualche volta monotoni, ma 
è la tremenda monotonia del dolore che ispira il 
poeta. Il Dall' Ongaro è uno scrittore che si legge 
sempre con interesse , sebbene venga adescato dai 
lenocinl della rettorica. Egli qualche volta ,non 
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vede che l'arte è essenzialmente aristocratica, né 
ha il coraggio di affrontare l' impopolarità. Certe 
inversioni false e artificiose, certe immagini minu- 
ziose nuocono grandemente all'effetto generale, e 
fanno impallidire la vivida fantasia del Dall' On- 
garo : — ogni ingegno ha le sue altalene , come 
ogni passione ha le sue intermittenze. Ma quapdo 
parla in lui 1' amore , riesce vero poeta e l' amore 
e l'arte s'uniscono in un mirabile connubio, e tutti 
i difetti spariscono innanzi all'impressione affasci- 
nante , che destano alcune sue poesie veramente 
ispirate. 

Ora la varia e durissima vicenda di sua vita è 
cessata. Il mare , il bel mare di Napoli , eh' egli 
amava tanto , romoreggia attorno al suo sepolcri 
solitario. I suoi amici si stringano attorno a questa 
tomba e spargano fiori, e tributino alla sua memoria 
quella lode che gli fu negata in vita. Ma sebbene 
egli sia stato avvelenato a sgoccioli, serva per6^ 
di conforto a quelli che lo amavano, il pensiera 
che egli avrà avuto qualche momento in cui l'arte,^ 
Tamore e l'amicizia avranno parlato nel suo animo^ 
e in quel momento si sarà sentito felice. La vita 
non passa senza essere consolata da qualche ora 
d'amore e di felicità. 



X. 



GIUSEPPE ROVANI. 



Povero Rovani ! Aveva voluto dimenticare i di- 
singanni sofferti, avea voluto assopire le voci di 
dolore, nelle dannose ebrezze che lo spinsero pre- 
maturamente al sepolcro. La sua bella e robusta 
intelligenza s'era smarrita fra i glauchi orizzonti 
dell'assenzio. Giuseppe Rovani avea sortito tutte 
le qualità che si convengono allo scrittore ed al 
critico, poiché v'era in lui una comprensività am- 
pia e serena, qualche cosa che partecipava del 
fuoco italiano e della meditazione germànica. Fu 
uno dei primi che iniziarono la reazione ardita 
contro le vecchie tradizioni accademiche e contro 
il falso e rachitico epicureismo di arcadia. Fu uno 
dei primi che sferzarono i lenocini d'una poesia 
languida e falsa, e appresero agli italiani quella 
grande verità che la poesia è il linguaggio^ del 
cuore e la vera pittura del sentimento , senza gli 
orpelli dell' enfasi e della declamazione — musa 
pedestris. 
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Il Rovani ingegno irrequieto, volteriano, sven- 
turatamente per le lettere italiane , si perdette in 
causa d'uno stato patologico deirorganismo. 

Chi avrebbe potuto conoscere l'uomo nello scrit- 
tore? L'uomo si compiaceva nelle mefitiche esala- 
zioni della taverna , l' artista possiede invece un 
certo sentimento aristocratico , che lo fa rifuggire 
sempre dal volgare. — La sua immaginazione qual- 
che volta si svia in ideali che cangiano, ma quando 
si propone fermamente uno scopo , scrive con 
uno stile preciso e colorito, e, come in Tacito, si 
sente in lui un vigore sereno e una certa audacia 
di apostrofi che piace. V è una punta di ironia fi- 
nissima ne' suoi sarcasmi, y' è la penetrazione del 
fisiologo in qualche suo scritto , e se le sue idee 
non sono sempre profonde, sono però sempre acute. 
Egli scrive con molta vivacità, e sa dare una de- 
terminatezza pittorica alle sue descrizioni. 

Il Rovani incominciò la sua carriera letteraria 
pubblicando alcuni articoli di critica e stampando 
uno dopo l'altro tre romanzi storici. Ne aveva av- 
viato un quarto , ma , come egli stesso confessa , 
dopo il discorso di Manzoni che condanna il ro- 
manzo storico come una mostruosità della lettera- 
tura, converse il suo nuovo romanzo tutto quanto 
in fidibus per la sua pipa casalinga. Allora il Ro- 
vani si rivolse aJ romanzo intimo, e scrisse i Cento 
anni in cui con colore Manzoniano dipinse tre 
generazioni della società milanese — dalla parucca 
a riccioni al prosaico cappello a cilindro. Il pro- 
gresso dello spirito, quella società vaga, capric- 
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dosa della metà del secolo scoilo , la società al 
tempo della grande rivoluzione, i pensatori, i can* 
tanti, i poeti, le ballerine, gli uomini celebri dal 
trono al palcoscenico , tutto passa dinanzi a noi 
palpitante ài vita. 

In molte gallerie voi vedrete certi pittori di se- 
conda mano , che copiano con una diligenza fra- 
tesca le o^ere dei grandi maestri. Questi poveri 
imbrattatele ci danno Tidea di quei grami scritto- 
relli che cercano la loro ispirazione fra la polvere 
e le tignuole delle vecchie biblioteche. Nessuno ri- 
spetta più di noi gli antichi, ma in questo continuo 
lavoro d'imitazione, l'ingegno si assonna, né può 
attingere quella grande ispirazione che sola viene 
dalla natura. Giuseppe Rovani scosse il vecchio 
giogo delle tradizioni scolastiche e delle questioo- 
celle erudite, e studiò la vita più nella vita che 
sui libri. 

Nei Cento anni è un mondo gaio che vive d'una 
vita vera, che s'agita dinanzi a noi: gli affetti e 
i sentimenti hanno un carattere proprio, e le per- 
sone non sono astrazioni, né sono il portavoce del- 
l'autore, ma parlano, agiscono e vestono panni. — 
La forma é spigliata, e l'eleganza piena di brio, e 
la gaia festa di pensieri, e la bizzarria tutta serena 
producono un piacevole sollievo di mente. 

Se non ci sono sempre concetti profondi, ci sono 
però idee originali e quella giusta espressione che 
deriva dal sentimento. 

Noi non dubitiamo d' affermare che le Confes- 
sioni d* un ottuagenario del Nievo e i Cento 
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anni del Rovani, sono i due migliori romanzi di 
genere intimo che abbiano veduto la luce in Italia 
dopo il capolavoro del Manzoni. 

Il Rovani che s'era chiuso per lungo tempo in 
un silenzio inoperoso, pubblicò poco tempo prima 
di morire la Giovinezza di Giulio Cesare. Non 
è più il mondo gaio dei Cento anni che ci passa 
dinanzi; in questo lavoro il Rovani evoca l'antica 
Roma ed uno degli uomini più grandi dell'universo. 
Non descrive tutta la vita fortunosa, né la virilità 
onnipotente di Giulio Cesare, si restringe a se- 
guirlo nella sua giovinezza, ci fa rivivere intero 
questo periodo storico, e tutti i personaggi degli 
ultimi anni della republica ci sfilano dinanzi. 

Da queste pagine spira il soffio della stracca e 
corrotta società di Roma antica. Il carattere di 
Cesare, in cui si presente l'uomo moderno, è ana- 
lizzato con una rara finezza psicologica. Questo 
giovane che governa le sue doti incomparabili con 
una prudenza longanime e fredda, che non fa mai 
se non quello che può giovare ai supremi suoi in- 
tenti, ci sta vivo dinanzi. Questo libro è arte prima 
di tutto, ma è anche indagine e discussione sto- 
rica, imperocché alcune questioni di diritto romano 
sono trattate con molta acutezza. Ci sembra però 
troppo severo il Rovani , se per amore di tutto 
ciò che è nostrale, rigetta -sdegnosamente le inda- 
gini degli storici tedeschi. Il Niebhur, il Mommsen 
ed altri molti, negarono alcuni fatti dell'antica Roma, 
non già per libidine di singolarità, ma al solo in- 
tento di scoprire il vero. Cosi pure non é bella 
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qualche troppo irosa allusione al nostro tempo. — -^ 
L'arte deve vivere in una regione serena» ove non 
possano giungere ire meschine. Certe considera- 
zioni scaturiscono dal racconto, come conseguenza 
necessaria, né e* è bisogno che vengan fatte dal- 
l'autore. Tutti sanno che le stesse passioni agitano 
sempre l'umanità. 

La forma linda, attillata, ricercata oltre il do- 
vere cela qualche volta la povertóu del pensiero , 
che è dilavato in una stemperata di parole. Seb- 
bene nel tratteggiare i caratteri dell* epoca e nel 
descrivere alcune scene il Rovani si dimostri sem- 
pre un vero artista, pure invano si cerca la ga- 
iezza che brilla nei Cento anni. Ci sono lampi che 
rivelano l'antica vigoria, ma in complesso si scorge 
come T'ingegno robusto dell'autore fosse negli ultimi 
anni un poco afiralito. 

Dopo la morte del Rovani fu publicata una sua 
opera intitolata : Le tre arti. — Sono saggi critici 
pieni di vivacità e scritti senza enfasi, all'ami- 
chevole. Lo scrittore non ha l'ardimento e la 
pazienza di tutto analizzare, né sa del tutto libe- 
rarsi dalla vecchia scuola, ma possiede in com- 
penso una viva immaginazione , un sentimento 
intìnio e giusto per le bellezze dell'arte. Nello 
studio su Alessandro Manzoni unisce al pensiero 
vigoroso lo splendore delle immagini e la vivacità 
della frase. È una bella e larga critica", piena di 
vita , di movimento. Egli ama il suo soggetto , si 
esalta in sé stesso ed esaminando tutte le opere 
dell'immortale lombardo, si ferma con particolare 



64 IMPRESSIONI LETTERARIE 

amore ai Promessi Sposi. « Questo libro, dic^ 
€ assai giustamente il Rovani, non è solo destinato 
€ a rimanere unica produzione, della mente di un 
« uomo, ma unica produzione eziandio di tutto un 
< periodo letterario, e le ragioni di questa unicità 
« stanno appunto neir originalità sua , nella novità 
« dell'assunto, nell'universalità degli elementi, nello 
« specchio sincero e amplissimo della vita e degli uo- 
« mini. » — Non sapremmo però conciliare que* 
sto giudizio così profondamente vero, coli' analisi 
filosofica che il Rovani fa dei Promessi Sposi. A 
nostro avviso il Manzoni scrivendo il suo libro 
aveva in mente di fare un' opera d'arte , uè s' era 
proposto come crede il Rovani, la soluzione di 
molti problemi sociali, il compimento dell'edificio 
storico , di cui le prime basi stan nel Carma-- 
gnola e nelV Adelchi, e il risorgimento dei volghi 
senz' avi e senza posteri. Se il Manzoni avesse 
avuto tutti questi intenti, i Promessi Sposi non 
sarebbero . riesciti quel miracolo d' arte serena , li- 
bera da scopi preconcetti. 

Afiettuosi sono i profili di Azeglio, di Grossi, di 
Pozzone, di Torti, di Poerio, e belli per acume 
di critica e per originalità di concetti quelli di 
Cantù, di Prati, di Carrer, di Leopardi, di Giusti, 
di Uberti, di Zanoja, di Porta e di Raiberti. Forse 
di soverchio indulgente il critico si mostra col- 
l'Aleardi e col Zoncada e troppo acerbamente se- 
vero col Revere. Del resto il Rovani in questi 
studi si rivela un critico originale: viva è la sua 
parola, quanto ardito il pensiero. I giudizi non irosi. 
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ma imparziali e sereni, sono ispirati da un amore 
appassionato dell'arte e da una certa squisita gar- 
batezza da gentiluomo antico, che non l'abbandona» 
se noi^ quando parla di Revere. 

Nel secondo volume de' suoi studi critici il Ro- 
vani parla di musica e di arti belle. Fra i, maestri 
di musica italiana, egli non si occupa che di Ros- 
sini, di Bellini e di Verdi, tre ingegni grandissimi 
che in sé -personificano tre scuole assai diverse, fra 
loro. Nello -Studio su Gioachino Rossini vi sono 
pagine piene d* entusiasmo : anzi d' entusiasmo ce 
n' è fin troppo. Certamente si deve ammirazione 
profonda all'autore del Barbiere e del Guglielmo, 
ma la critica quando loda tutto e tutti, veste il 
carattere di- panegirico e molte volte afferma più 
che non provi. C è forse troppa smania di con- 
fronti e. di paragoni negli studi sul Bellini e sul 
Verdi, i quali, del resto, sono ricchi di notizie 
interessanti. 

Il critico lombardo si occupa poscia di arti belle, 
e assieme a molti nomi cari ed illustri , profonde 
elogi a pittori ed a scultori ora quasi del tutto di- 
menticati. Benché d'idee ardite, il Rovani non sa del 
tutto liberarsi dalle tradizioni, né può interamente 
sentire i bisogni e le aspirazioni dell'arte nuova. 
Ad ogni modo i giudizi del Rovani sono sempre 
indipendenti dalle passioni, e negli anni in cui fu- 
rono dettati precorsero i tempi. Sono compresi e 
lodati assai' giustamente Bartolini e Hayez , che 
colla loro opera e coi loro ammaestramenti tolsero 
i giovani dalle consuetudini del convenzionale ed 

MOLMERTI. ^ 
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additarono loro una via nuova. Forse nel parlare 
delle idee di Bartolini, il Rovani si sente un po' 
impacciato nelle pastoje accademiche; vuole dissi- 
mularlo anche a sé stesso, ma dalle sue parole non 
è difficile scorgere che il Bartolini colle sue idee 
recise, colle sue dottrine audaci , e pur nel fondo 
tanto vere, spaventa le convinzioni artistiche del 
Rovani, il quale vuole e disvuole, sente la verità 
di quei principi, ma non ha il coraggio di liberarsi 
dalle influenze, della vecchia scuola. Molte volte 
il critico confonde il culto del naturalismo 'col de- 
forme, e più che l'amoroso, studio del vero, domanda 
all'artista squisitezza d'estetica. Il Rovani afiferma 
che la bellezza, quando è pura, quando è grande, 
quando è assoluta ha spaccio dovunque, nella Cina 
come tra gli Ottentotti e i Cafri. L'ideale della 
bellezza femminea non sarebbe pel Cafro la Venere 
di Milo, né una melodia di Bellini potrebbe certo 
piacere ad un Ottentotto. Molte altre volte ancora 
il Rovani cerca nell' arte ciò che l' arte non può 
dare. In un quadro rappresentante la morte di 
Ezzelino, egli vede il trionfo finale e decisivo della 
giustizia provvidenziale contro la fortuna passeg- 
gèra di chi opera in onta a tutte le leggi divine 
ed umane. E un po' troppo per un quadro. Però 
ad onta della rettorica che qua e là vien fuori at- 
traverso il sentimento, il libro del Rovani è un ot- 
timo libro, a cui non fanno difetto né lo splendore 
delle immagini, né la nobiltà dei pensieri. 
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TOMMASO LOGATELLI. 



« Pochi sono quei pazienti, i quali ordinatamente 
leggano , notino , osservino e aggiungano alle cose 
dette e studiate la facoltà del proprio ingegno, cuo- 
cendo e masticando quello che hanno studiato , 
finché si converta in forza e sangue ». Queste 
parole di Gasparo /Gozzi potevano benissimo apj)li- 
•carsi a Tommaso Locatelli, che ne aveva ereditato 
Ja festività dello stile, e che era appunto uno di 
^uei pochi pazienti, che amorosamente osservano 
e studiano. Il Locatelli non fece mai opere di mole, 
;scrisse ne' giornali, eppure nessuno più di lui fu 
maggior nemico di quella certa dottrina in voga 
oggidì e che s'imparacchia così facilmente, Noi 
Terremmo chiamarla erudizione da frontespizi. 

Tommaso Locatelli non lasciò dietro a sé opere 
profonde e voluminose, ma osservò lungamente il 
mondo, studiò profondamente i libri, e s'accontentò 
di manifestare le sue osservazioni acute , le sue 
impressioni piene di garbo, nelle modèste appendici 
della Gazzetta di Venezia. — Fu detto assai giù- 
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stamente che il gazzettiere , ad onta degli sprezzi 
della Sand e di molti altri, mette talora più della 
sua anima e riverbera più dell'anima dell'umanità 
in poche pagine, che un Bomanziere in uno o due 
volumi. Ora non diremo che il Locatelli abbia ma* 
nifestato ne' suoi scritti le aspirazioni di un popolo,, 
no , egli non poteva mirare si alto ; egli aveva il 
sentimento e l' amore delle cose semplici ,» si limi- 
tava a vivere in mezzo al popolo veneziano e a de- 
scriverne le sue feste. Amava la sua Venezia come 
si può amare una madre, e gli brillava l'animo 
allorché la credeva felice. Si sentiva nelle sue pa- 
role un certo orgoglio nobilissimo , quando poteva 
ricordare le glorie passate della patria, un orgoglio 
che non aveva però nulla di comune colla stolta 
vanità di chi s'addormenta placidamente, sugli al- 
loA degli avi. A questo affetto del paese nativo, 
che sempre 1« segue, s'aggiunge anche un certo 
bell'umore che frizza qua e là nelle sue appéndici,. 
una certa vena d'ironia che non è mai intempe- 
rante, una serenità da galantuomo non mai turbata^ 
e che si scorge a traverso la calma limpidezza del 
suo stile. 

Le appendici della Gazzetta di Venezia vennero 
raccolte dopo la morte del Locatelli in vari vo- 
lumi, che si scorrono con diletto, e che dovrebbero 
essere sempre consultati da chi scrive sul pubblica 
e per il pubblico. Vi s'impara, fra le altre cose,, 
quella serena gioventù dello spirito , tanto rara 
negli uomini stuccati dei nostri di, e che il Loca- 
telli in mezzo ai disinganni e alle amarezze seppe 
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conservare fino agli ultimi anni di sua vita^ Le^ 
.AppendHei sono divise in tre serie : Costumi, Cri- 
tica e Spettacoli. Jl Locatelli non riesci tanto va- 
lente critico , quanto mirabile pittore di costumi. 
Quello che più s'ammira in lui è quella potenza 
descrittiva che vi fa sorgere dinanzi chiaramente 
e distintamente una perdona , un paesaggio , una 
festa. Vedete , ad esempio, come descrive il vivace 
affollarsi del popolo adunato a vedere una regata 
sul Gran Canale : 

.«Il mobile steccato dei legni e delle persone 
improvvisamente surto da ambe le sponde, che ri- 
stringeva lo spazio e turbava il tranquillo specchio 
delle onde; i damaschi e i tappeti che con meno 
preziosa ricchezza coprivano la splendida ricchezza » 
dei marmi de' più stupendi palagi, il moto, i canti, 
il frastuono mutavan l'aspetto e quasi dissi la na- 
tura de' luoghi. Movevasi, chi al guardo credeva, 
quasi animato il Gran Ponte, al vivo cinto di che 
la folla itìtoruo stringevalo : spariti erano alla vista 
sotto il vario tappeto de' panni e de' volti i mar- 
morei gradini del magnifico tempio della Salute» 
Una nera ghirlanda ne cingeva in alto l' ultima 
fronte, e le rive si confondevano con le morte 
sembianze tra gli sporti e sui tetti >. 

Non vi par egli di vedere questa folta corona 
di spettatori^ 

Ne' suoi scritti v'è inoltre un mirabile color la- 
cale. Si passeggia con lui nelle calli, nei campielij 
&f respira l'acre brezza della laguna , si ammirano 
con lui gli splendidi tramonti, il sereno armonioso 
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delle notti veneziane. Nei costumi del suo tempo* 
egli ha tutto veduto, tutto ripirodòtto con una mi- 
rabile finezza di osservazioni; figure eleganti e^ 
scialbe faccie di miseri, le follie e i muti dolori, 
i carnovali e le loro tristi conseguenze , e infine^ 
lo spirito salace, arguto delle donne veneziane dei 
suoi giorni, spirito che non vive oramai più se non- 
nella memoria di pochi. Se si esaminano gli ultimi 
scritti di questo spirito osservatore, "si trova, che 
la eleganza festiva della frase tradisce non rade^ 
volte una certa posatura di amarezza in fondo al- 
l'anima. Era forse il rimpianto dei giorni passati y 
era certamente il dolore per le sventure del suo 
paese. 

Il LocatelU è un vivace pittore del vero, è unr 
a-ccuratissimo osservatore delle idee e dei gusti àeì 
suo tempo, ma non lo si può ammirare altrettanto- 
allorché vi discorre d'arte, di teatri, di lettere. 
Egli ha ereditato dal Gozzi il brio dello stile, ma 
non già la mente profonda, la vastità del pensiero. 
Però anche nelle sue critiche la stessa grazia ama--, 
bilissima, la stessa purezza e la stessa eleganza' 
della forma. Anche ne' suoi scritti critici lo spirito 
non è mai importuno : aneddoti, facezie, tutto egli 
sa collocare a suo posto. Non e' è mai nulla dr 
troppo. Egli punge, ma non ferisce, e sa dire la 
verità con quel garbo di buona lega, che i nostri 
vecchi conoscevano così bene. Scriveva e stam- 
pava quello che avrebbe detto allo stesso autore.. 
In questo argomento la pensava come Teofilo Gau- 
tier : — « Pourquoi écrire le matin sur un honnète 
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honune ce que Ton ne dirait pas, lui présent, le 
soir à dtner ? De ce qu*on est lu par cinquante mille 
personnes, ce n*est pas une raison pour-étre im- 
poli. » — Nell'animo del Locatelli non trovano 
posto le ire meschine, i risentimenti puerili. E con 
tutto ciò non è un critico. Gustavo Planche non 
avrebbe certo 'trovato nel giornalista veneziano il 
suo ideale del, critico: se il Locatelli scrive alle 
volte come un poeta , non pensa però quasi mai 
colla profonda severità del filosofo. Il Locatelli nel 
giudicare le opere d'arte non è guidato da prin- 
cipi seri ed elevati, non guarda all'armonia del- 
l' insieme , non considera che il freddo partico- 
lare. Non è una critica alta e filosofica , ma un 
seguito di argute e fine osservazioni. Certo non 
mancano al Locatelli né lo studio attento, né l'onesta 
franchezza , ma gli fanno difetto l' ardimento del 
pensiero e la larghezza degli intendimenti. 

Ma quello , che nel Locatelli seduce e fa di- 
menticare la debolezza del • concetto , è la schietta 
eleganza dello stile. Ciò che gli manca dal lato del 
pensiero e dell' immaginazione , é compensato dal 
buon senso e dalla grazia della forma. Gli è come 
di una bellissima donna, alla quale si perdona fa- 
cilmente, se l'armonia dell'ingegno non corrisponde 
in tutto alla simmetria del corpo. 
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LAURA BEATRICE OLIVA MANCINI. 



Innanzi alla tomba di Laura Mancini le donne 
italiane dovrebbero seriamente pensare, per ispi- 
rarsi ad un nobilissimo esempio di fede, di corag- 
gio, di affetto. Era uno di quegli esseri che, nei 
momenti di sconforto, fanna ancora sperare del 
mondo e degli uomini. 

Da ogni suo lineamento traspariva una soavità, 
lana distanza dalle cose mondane ; e il delicato ovale 
del viso, il naso profilato, la fronte ampia rivela- 
vano a prima vista la bellezza dell' animo e del- 
l' ingegno. L^ sua giovinezza non fu che un con- 
tinuo sacrificio ; essa passò gli anni più spensie- 
rati accanto al letto del padre, consolandolo nei 
dolori e sorridendogli di quelì' angelico sorriso che 
all'infermo genitore faceva spianare le rughe della 
fronte. Ebbe la religione del sacrifizio e della virtù, 
ed ebbe in pari tempo l'animo ricolmo d'entusiasmo 
^ e di speranze. 

La sua unica consolazione , il suo unico svago , 
lo cercava nello studio delle lettere e della' pit- 
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tar% I primi versi che furono publicati da Laura 
Beatrice Oliva» le acquistarono le lodi della stampa 
e la conoscenza di molti egregi ingegni; e fu ap- 
punto per mezzo della poetessa Rosa Taddei che 
Laura potè incontrarsi col Mancini, giovano che 
avea già date belle provfe di sé, e che dirigeva a 
Napoli un giornale letterario dal titolo : Ore So-- 
litarie. Laura Oliva toccava quell^età nella quale 
un* arcana melanconia si diffonde pel sangue. Dopo 
aver conosciuto il Mancini, la fanciulla senti risve- 
gliarsi nell'animo certi sogni dorati, certi presenti- 
menti e certi ideali che avanti non conosceva. 
Dopo un anno, il Mancini s'univa a Laura Oliva. 

Come fu sposa, Laura comprese altamente i suoi 
doveri, e si dedicò tutta alla famiglia, trovando 
però il tempo per coltivare i prediletti suoi studi. 
La donna che , in mezzo alle cure domestiche e 
agli affetti femigliari, trova qualche ora per affi- 
dare alla penna le ispirazioni della sua anima, e 
scrive non per desiderio di gloria, ma per soddi- 
sfàve a ciò che domanda il cuore, è sublime quanto 
la ^ madre che veglia i sonni del bambino adorato. 
Tale era Beatrice: ritrosa alla lode fino a sde- 
gnarsene, non coltivò gli studi per udire gli elogi 
faciline lusinghieri dei letterati, ma per soddisfare 
ad un bisogno^ del suo animo gentile e del suo in- 
gegno, pronto à comprendere il grande ed il vero, 
dovunque apparivano. 

D nome di Laura Mancini cominciò a divenir 
caro dopo la pubblicazione di alcuni versi, ne' quali 
sì scorgeva una soave delicatezza di sentimento. 
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Venne il 1848. — In mezzo a un popolo fihe 
si destava a libertà, nell* animo della Mancini si 
risvegliarono sensi generosamente* severi, e i versi- 
che sgorgarono dal suo cuore, risentono del nobile 
entusiasmo con cui furono dettati. Le sublimi spe- 
ranze di quel tempo svanirono , alla gioia tenne 
dietro il dolore , ài rosei sogni , gli amari disiui- 
gannì, e Laura dovette abbandonare il paese natio^ 
ed esulare col marito a Torino. 

I suoi due grandi affetti furono la famiglia e la 
patria ; alla prima dedicava le sue cure , alla se« 
conda T ingegno. Nel 1860, rivide la sua Napoli: 
respirò ancora le aure di Posilippo e di Mergellina,. 
e ritornò poscia a Torino, ove il dovere di sposa 
e di madre la richiaoiava. 

Ma potè goder poco della vita, né potè gustare 
intere le gioie della famiglia, poiché incominciò ad 
ammalarsi d'un male lento, doloroso, che la doveva 
condurre alla tomba. 

Volle essere trasportata all'Ardenza, sperando 
r aria marina potesse alleviare per poco il suo 
male , che invece si aggravò. Credette d' essere 
giunta all'ultima ora, e prima di morire desiderò 
essere collocata vicina ad una finestra che guardava 
il mare. La luna brillava nel cielo senza nubi; 
Laura contemplava mestamente il mare increspato 
da una brezza leggera, lo percorreva col pensiero,, 
come l'alcione col vasto remigar delle ali, e in 
quella melanconica ora di solitudine, la poveretta 
sentiva il dolore di lasciare la vita. Nel sommo 
delle guance le traluceva una tinta purpurea, al- 
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zava gli occhi al cielo, ultimo aiuto delle anime 
profondamente addolorate, e rivolgeva alcuni versi 
alla sua stella. Era il canto del dolore, che pro- 
rompeva dairanimo ulcerato: 

Perchè tremoli, mia stella romita. 
Perché segui a brillar cosi ridente, 
' Mentre langue la mia povera vita, 
E appena fiso in te le luci spente? 

Ma le cure dello sposo e dei figli la salvarono. 
Venne ricondotta a Firenze, ove trascinò per due 
anni ancora, una vita di spasimi atroci. Negli estremi 
la sua anima fiammeggiava più viva che mai. Sullo 
aprirsi della primavera, desiderò la fresca solitu- 
dine delle colline, e fu condotta nella villa Nico- 
lini- Alamanni, ove al tramonto delle belle giornate, 
contemplava dalla sua stanza il sole , che si na- 
scondeva dietro ai monti, 'e i paesetti biancheg- 
gianti sui pendii, che pareano addormentarsi fra la 
quiete ed il mistèro. In quel silenzio solenne della 
campagna, rotto solo da qualche voce lontana , le 
si ridestava più doloroso nell'animo il pensiero di 
dover lasciar il marito, e a lui indirizzava questi 
versi : 

Ricordati di me, quando s^ imbruna 

Il giorno, e appar la prima stella in del, 

E allor chfi splende la romita luna 

E inspira il canto del notturno àugel ! 

Ricordati di me, quando col fiore 

L' aura d' aprile parlerà d' amor. 

Quando pianffe una squilla il di che muore, 

E punge un mesto affetto il tuo bel cori 
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II giorno 17 luglio del 1869, Laura Beatrice 
Mancini non era più. Il suo feretro ebbe largo 
tributo di lacrime e di fiori, e il Crispi, prima che 
la salma fosse deposta nel cimitero di San Miniato» 
pronunciò nobili parole, descrivendo i meriti del- 
l'estinta ,, che con virtù altissime aveva onorato il 
proprio paese e la generazione a cui apparteneva, * 
La sua facoltà poetica non era stata un vacuo 
ritmo, ma un vero sacerdozio) a, vantaggio della 
patria , la sua musa s' era trovata là dove un po- 
polo oppresso cercava riacquistare la libertà. 

Quando Agesilao Milano tentò uccidere il Bor- 
bone, e da ogni parte si levava un grido di sde- 
gno, Laura Mancini si assise, angelo consolatore, 
sul patibolo di Milano, e sciolse un inno di gran- 
dezza civile a chi aveva tentato di liberare la pa- 
tria, uccidendo col tiranno la tirannide. 

Quando la Polonia si ridestava, Laura cantava le 
eroiche virtù di quella terrà: e allorché Garibaldi 
procedeva di vittoria in vittoria, inneggiava lal valore 
e ai trionfi di queir uomo leggendario. 

Laura Mancini cantò tutte le fasi del risorgi- 
mento nazionale da Solferino a Villafranca, da Mar- 
sala al Volturno , da Aspromonte a Mentana. In 
mezzo alla rapida ispirazione, le sue poesie riesci — 
rono molto trascurate nella forma, eppure vi piac- 
ciono come una donna virtuosa in cui la non bella 
forma del volto viene largamente ricompensata dalla 
gioia dell' innocenza che le si difibnde sulla fronte. 

Gli ultimi versi , dettati negli anni del dolore , 
spirano una quiete stanca, e traspare da essi il 
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gemito deiranìma. Un casolare diroccato, un rudere 
di torre antica, gli occhi d*un infelice sufifusi di 
pianto erano altrettante rivelazioni per la Mancini. 
Ma la più soave ispirazione veniva per lei dal 
creato : essa univa il proprio cuore alla misteriosa 
anima della natura. ^ 

Se è vero, come sognò il poeta, che gli spinti 
dei virtuosi non abbandonano mai la terra, possa 
r animo della Mancini rivivere bell'animo d'ogni 
madre e d'ogni sposa, possa l'esempio delle sue 
virtù trovare un' eco nel cuore d'ogni donna ita- 
liana. 






i 



XIII. 



GIOVANNI PRATI. 



Giullari e innamorati — principi e mime — mo- 
naci e ballerine — birbe e virtuosi, avanti, avanti, 
ecco il vostro poeta ! 

. . . . Am-phora coepit 
institut currente rota cur urceus exit? 

Perchè, o bizzarra natura, invece di creare del 
Prati un vero poeta, ti sei stancata a mezza via, 
ed hai stampato un misto di giullare di corte e di 
poeta? Perchè, o bizzarra natura, hai voluto per- 
mettere che quegli il quale scriveva quei versi 
àeW Edmenegarda, che han fatto brillare tante, la- 
crime in tanti begli occhi, abbia potuto scrivere 
àncora che il monte fa intomo a sé un mantello 
di lampi e di paure ? I versi del Prati ci danno 
r idea di quei sigari svizzeri , eccellenti fino alla 
metà, e che dalla metà in giù conviene buttare da 
un canto. In Prati vi sono due poeti ; v' è quello 
che. seri ve come amore gli detta, e v'è quello che 
butta giù endecasillabi, ottonari, quinari, solo per 
mettersi un nastro da cavaliere suir occhiello del- 
l'abito. Egii dovrebbe ogni sera, prima di coricarsi, 
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rivolgere a Dio questa preghiera : « Fate , ©Si- 
gnore, che i posteri abbiano a dimenticare i miei 
versi dedicati agli scambietti delle ballerine , alle 
nascite e alle morti dei principi. » — 

Leggendo alcune pagme dell* Armando e del- 
l' JEtì/nen^^^anZa, qualche vergine desiosa avrà forse 
sognato che lo scrittore fosse un giovane dall' oc- 
chio ceruleo, dalla chioma bionda, dal naso profi- 
lato... Niente di tutto questo. Leggete invece quando 
canta i tnemendi angioli e i roridi clivi, e 'avrete 
innanzi il Commendatore Giovanni Prati, poeta ad 
honorem dei principi passati , presenti e venturi. 
Figuratevi un capo tamburo in pensione, con due 
piedi da screditare un inglese, con una faccia grassa 
e rotonda, sulla quale è scritto a lettere da scat- 
tolone, come il sor Gianni anzi tutto pensi di far 
adipe, a maggior gloria di Calliope e di Apollo. 
Ecco il Prati , queir uomo che' ha fatto piangere 
tante vergini insonni , che leggendo le sventure 
della bella Veneziana e i pietosi casi del giovi- 
rfetto Armindo, trovavano largo campo a saziare 
quell'indefinibile melanconia, e quei desideri mi- 
steriosi, caro e invidiato tesoro delle anime gio- 
vanette. Qra dimentichiamo il Prati gallonato, e 
vediamo l'ingegno vigoroso del poeta. 

In quella sua natura bizzarra, in quel suo ca- 
rattere che porta tutta all'eccesso, quasi diremmo 
all'assurdo, e' è qualche momento in cui brilla una 
completa natura d'artista. Il suo maggior difetto 
consiste nella inancanza di convinzioni artistiche. 
Cantò l'uomo, la donna , il demonio , Dio , gli an- 
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geli e i dannati » sempre collo stesso entusiasmo , 
facendo sempre vibrare la stessa corda. Allorché, 
giovane ancora, pubblicò VEdmenegarda , V Italia 
credette d'avere il suo poeta. 

Erano i primi passi d'un ingegno ricco d'attitu- 
dini per l'arte, era una primavera alla quale si 
credeva dovesse succedere una splendida estate^ 
Questo poemetto del Prati non può però essere 
confrontato con quelli che furono scritti in Inghil- 
terra e in Germania. Il Giaurro, il Lapa, i poe- 
metti di Goethe e di Moore , ci lasciano un' im- 
pressione che yi cerca invano in quello del Prati; 
qui l'analisi del cuore è molte volte compressa dalla 
vuota declamazione. Questo genere di poesia è — 
per servirci d'un' immagine — un quadro in cui 
l'aria di cielo deve essere cosi profonda , da far di- 
menticare le altre cose. Nel Prati invece c'è troppo 
amore del particolare, e' è troppo studio nella forma, 
si vede ancora l'incertezza di chi ha l'ingegno 
sotto l'influenza delle vecchie tradizioni. 

Si scorgeva la mano ancora incerta, ma sì pre*- 
sagiva assai bene di questo giovane che non do- 
veva fallire a gloriosa meta. E Giovanni Prati at- 
tenne soU alcune delle sue promesse. Fra tanti versi 
che sgocciolarono dalla sua penna , e' è però qual- 
che poesia che rivela una vera potenza artistica, 
e che farà vivere il suo nome. Il Prati che prova 
sensazioni rapide, riesce assai bene nella ballata, 
in cui l'impressione è vivace passeggiera. In qual- 
che sua ballata v' è un' allegra festa di pensieri, 
un largo ondeggiamento nei versi e un calore di 
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sentimento che anima la splendida forma. In qual- 
che sua ballata v' è un profumo voluttuoso che 
rivela la felicità dell'anima, amante nella suprema 
armonia dello spirito col senso. 

Ma spesso V idea s' intorpidisce nel suono armo- 
nioso, ma vuoto, del verso ; spesso volendo imitare 
r idealità tedesca, il poeta cade iu un sentimento 
languidamente indefinito. L'indeterminatezza, disse 
con ragione uno scrittore moderno, è il campo- 
santo della poesia. Questo languido sentimento , « 
questa idea che non è un' idea , che è una quan- 
tità negativa, spesso fa intisichire la robusta im- 
maginazione del Prati. E tale difetto si. scorge più 
che altrove nell' Armando, « Che hai voluto fare 
co\Y Armando ? » domanda al Prati il De Sanctis. 
E il Prati ancor prima della domanda aveva già 
risposto: « Ho notato una malattia morale e ho 
scritto un libro. » Parecchie nature, per una mol- 
teplicità di ragioni inerenti all' indole umana , ed 
esistenti nel mondo esterno, cascano in ozi ed in 
tedi che degenerano in terribili malori. L'amore e 
l'arte sono i dittami arcani per queste terribili in- 
fermità della mente. Colla fronte parte trista, parte 
annoiata, qualche essere si trova smarrito in mezzo 
air allegra folla che lo attornia ,• e cerca ansioso 
una cosa che non gli è dato rinvenire. 

Al frastuono del mondo risponde l'interna soli- 
tudine ; egli, come Chatterton , ha le sue illusioni 
seppellite . fra le ombre , lo spirito è divenuto un 
deserto, il cimitero delle morte speranze. Il Prati ha » 
descritto una di queste nature ammalate. H giovane 

MOLMEMI. 
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Armando « d'insonni vergini sospiro » col cuore 
esasperato da disinganni precoci, è stanco della vita. 
Non più sulla fronte brilla la gioia dei giovani 
anni : tutto è passato , e la melodia della sua lira 
ed il suo amore. Il derelitto pensatore contempla 
le scene dalla vita, ma rimane insensibile alla gioia 
ed al dolore. Egli dispreiza la maestà di re, la 
gloria del ricco, il tesoro bramato da Fàusto. Una 
sola cosa éi bramerebbe: 

« gli sguardi 

Poter lanciar nella funesta notte 
If un sepolcro e veder-- , ...» 

• 

Eppure in mezzo ai deliri della fantasia, si pre- 
sente che quest' uomo non è chiuso affatto alla vita, 
che ha bisogno d' una voce soave che gli parli 
d'amore, d' un labro che sfiori il suo labro. L' a- 
more parla nuovamente nell'anima sua, egli s'in- 
vaghisce d' Arbella e si ridesta alla vita. Per un 
momento si abbandona alla voce del cuore, che 
gli dice di amare e di credere : ma poi le ricor- 
danze del passato lo assalgono, si lascia andare 
nuovamente alle brune fantasticherie, alle amba- 
scie desolanti , e gli pare nei sogni vedere la sua 
Arbella perseguitata dallo spirito del male. Ar- 
mando si risveglia quasi demente, le cure d' Ar- 
bella gli ridonano ancora una volta la salute, ma 
tratto, tratto ricade nelle sue antiche mestizie. 
C è un desiderio inappagato nel fondo di questa 
povera anima. — Arbella che tanto lo ama sta 
per divenire sua sposa. È la notte, innanzi al di 
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fissato agli sponsali: un magnifico chiaror di luna 
si spande sul mare. Armando scende in un. bat- 
tello è prende il largo. All' improvviso le acque si 
agitano , le nubi ingombrano il cielo , scoppia una 
terribile procella e Armando è travolto dai flutti. 
All'indomani, Arbella esce sul lido e vede il ca- 
davere del fidanzato cullato dalle oùde. Il deside- 
rio infinito che straziava il cuore d'Armando, po- 
trà ora appagarsi in una gioia infinita: — egli 
avrà Arbella in cielo. 

Il pensiero fondamentale del poema di Prati è 
proprio un penster del suo capo , ma nei partico- 
lari si sente la ispirazione di Shakespeare, di Goethe, 
di Byron e di Leopardi. C è nel carattere d'^ Ar- 
mando qualche cosa che partecipa di Fausto e di 
Amleto, di Manfredo e di Consalvo. Il Prati, come 
aveva già tentato nelle Grazie, volle unire il fan- 
tastico col reale, e in qualche parte vi è riescito. 
È una poesia a cui avrebbe arriso la fortuna cin- 
quant' anni fa, quando i nostri babbi cantavano ro- 
manze d'amore nelle notti serenamente armoniose 
dell' estate. Quel misticismo indefinito, quel!' iride 
afiascinante di sentimenti, non esistono più: cad- 
dero sotto il freddo sorriso dell' età positiva. Quel 
mondo fantastico,- che era l'espressione più vera 
degli affetti e delle aspirazioni che s'agitavano al- 
lora, ora è divenuto una malattia morale. Prati 
prima che questo mondo cadesse del tutto, ha vo- 
luto col suo canto ricco e vigoroso , salutarne gli 
ultimi e solitari avanzi. 



XIV. 



ALEARDO ALEARDI. 



Or sono alcuni anni un giovane entusiasta delle 
poesie d' Aleardi, passeggiava col poeta veronese 
per le vie di Firenze. Il giovane gli parlava dei 
suoi versi celebrati per tutta Italia, lo salutava il 
primo poeta dei nostri giorni, gli ridiceva a me- 
moria qualche brano delle lettere a Maria, mentre 
Aleardi taceva e sorrideva mestamente. 

Ad un tratto il poeta , si ferma e mettendo la 
mano sulla spalla del giovine : — Mio caro , gli 
dice, io vi ringrazio delle vostre parole, ma ve- 
drete quando i bojlori della giovinezza saranno un 
po' calmati , vedrete che il vostro entusiasmo sce- 
merà di molto. Se v'è una cosa che mi amareggia 
nella vita, è la certezza che le mie poesie non vi- 
vranno. — 

Non so se l'entusiasmo del giovane sia scemato, 
quello che è certo si è che T Aleardi diede de' suoi 
versi un giustissimo giudizio. Se l'Aleardi venisse 
da qui a cent' anni col suo libro di poesie sotto 
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Fascella e si presentasse ai nostri figli, non sarebbe 
strano che questi rifacessero a modo loro la do- 
manda di Don Abbondio: — Aleardi! Chi era co- 
stui? — Nelle pagine autobiografiche che precedono 
i suoi versi, egli narra la storia di quel fra Felice 
che uscito un dì dal chiostro, sentì cantare su pei 
lecci un uccello. L'erba è fresca, l'ombra profumata 
sotto i tigli in fiore , e fra Felice , ascolta i trilli 
dell' uccellino color celeste , si lascia rapire infino 
all'estasi, e giunta l'ora del ritorno s'incammina al 
convento. Ma — cosa strana! — il portinaio non 
Io ravvisa, i fraticelli. non l'hanno mai veduto, nis- 
sun lo conosce, non riconosce nissuno, e finalmente 
rovistando gli unti registri del convento si trova il 
suo nome. Cento anni erano scorsi, durante i quali 
egli aveva seguitato a sentir cantare l'uccellino co- 
lor celeste. « Io temo forte, conclude l'Aleardi, che 
se avessi a tornare dopo un sì fatto svago col mio 
nome, fra i miei concittadini, mi toccherebbe a un 
<li presso la sorte di fra Felice. » — E non è falsa 
modestia d'autore: quella sua bell'anima dice e sa 
di dire il vero. 

La fama dell' Aleardi è dovuta alle donne. Un 
beli' uomo , che s'atteggiava un pochino a martire 
{allora la cosa era di moda e ci si credeva), che 
parlava bene, sempre pronto a scrivere su per ogni 

albo versi gentili, che aveva modi così garbati 

c'era pì^ di quanto occorreva per riescire simpatico 
alle donne; Aleardi era divenuto il beniamino delle 
signore. Ma c'era una cosa che turbava i sonni del 
nostro poeta. Il suo babbo aveva creduto bene di 
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battezzarlo col nome di Gaetano, e all' Aleardi non 
garbava punto un tal nome ; figuratevi niente di piti 
prosaico che un sor Gaetanino. Ma un dì ei ci 
trovò rimedio e si ribattezzò col nome di Aleardo : 
nome, per dirla con un buon francese, gta attire ^ 
et sonne bien. L' Aleardi fu. per qualche tempo il 
poeta di moda* Ora che i capelli hanno cominciata 
a brizzolare, egli deve ricordare con un sospiro e 
forse con una lagrima quei tempi. 

Allorché il poeta veronese stampò i suoi versi, 
la fu una furia di leggerli, di strapparseli l'una al- 
l'altra. Ogni donna credeva di essere la Maria, e, 
come le ossa dei santi, le Marie si moltiplicarono 
all'infinito. Le fanciulle facevano l'occhio languido,, 
tenevano la testa chinata, sovra la tenue spalla, e. 
Dio mei perdoni, credo che una modista abbia in 
quei giorni inventato un cappellino alla Maria. 
Quelle tirate contro 1' abborrito straniero facevano 
sussultare il cuore, quei sdilinquimenti alle colombo 
melanconiche, quei sospiri di un'anima idilica, quei ■ 
pianti sulle teste, bionde e quei versi compassione- 
voli al cuore che 

v 

La perla della lacrima matura 

facevano davvero brillare le lacrime in qualche oc- 
chio azzurrino , e le donne in coro si prostrarono 
innanzi all' Aleardi e gridarono in coro : Habemtcs 
pontificem, abbiamo il nostro poeta. 

E vero poeta non era. 

Anzi che cercare un nuovo sentiero , mirava 
tra U Byron, il Foscolo e il Leopardi, e sbagliò 
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strada. Egli avrebbe dovuto interrogare la propria 
anima, indagare a che voli si sarebbe sentita ar- 
dita, e volare da sé. Ma non fece questo: stu- 
diò, meditò, immaginò, cantò, scrisse, riscrisse con 
vicenda assidua di speranze e di sconforti e giunse, 
in mezzo ad una serie di concetti abortiti, a ma- 
nifestare qualche grande concetto , anche questo 
senz'anima, perchè volendo pensare con idee d'altri 
tempi, non poteva sentire, né manifestare le pas- 
sioni che agitavano le nostre generazioni. Egli 
avrebbe dovuto ricordarsi la massima di Lamen- 
nais, e volere una volta, e voler fortemente. Ma 
gli mancava un convincimento artistico., e il suo 
pensiero era perciò indeterminato. 

Aleardi ama l'arte, ma leggermente, non d'un 
■ amore vero, profondo, appassionato. È un capriccio 
passeggiero che può inebriarlo qualche vplta, ma 
non è un amore che s'impossessa dell'anima sua. 
Ama r arte , come Aristippo la sua donna , l' ama 
perchè non gli costa dolóri e sacriilzl, perchè anzi 
ha la certezza che gli procurerà piacere. Senza 
energia di convinzioni , non sente nel suo animo 
quel mondo di affetti espansivi, di fede operosa, di 
sentimenti appassionati che si agitano nello spirito 
del forte poeta ; egli non conosce che la vita 
mistica del pensiero. Nei suoi versi non c'è la vi- 
vace armonia, ma qualche cosa di affaticato e di 
cascante. Non è la severa mestizia del Leopardi, è 
un senso morboso di fiacchezza , sono i crepuscoli . 
della mente ammalata. L' Aleardi sogna le nebbie 
settentrionali sotto il nostro bel cielo di zaffiro, in 
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mezzo alle nostre verdi campagne, in mezzo a que- 
sta nostra natura che pare un sogno, un capriccio 
di artista. — Qualche volta vuole inspirarsi alla 
grande Gibele , ma gli manca il sentimento intimo 
e verginale dei campi. Sono impressioni vaghe che 
cercano invano una decisa manifestazione, una forma 
compiuta, sono fantasticherie nebulose che.non ven- 
gono mai determinate, mai concretate. Affastella 
immagini ad immagini, vuole vedere la vita attra- 
verso un velo di lagrime e ne esagera i contorni. 
Questo mondo, in cui il poeta vive, riesce troppo 
fiaccamente armonioso , è un contenuto freddo , è 
una poesia campata in aria. Ei non s'addentra mai 
neirintima contemplazione del vero e la sua anima 
si snerva in vaghi sentimenti. È Y ultimo lamento 
iridefinito, sommesso d'un'arpa Eolia. 

All'Aleardi rùanca il senso della misura. Vi sono 
troppe generalità astratte ne' suoi versi , v' è nella 
forma un certo che di fattizio, che finisce per di- 
ventare un gergo di convenzione. Descrive la morte 
cupa sfingo che galoppa, che ulula, che siede sulle 
piazze, che sta scolpita sulle porte, e crede d'aver 
fatta un'immagine da rivaleggiare con quelle di 
Byron, e che desti quel sentimento di terrore che 
destano i versi del grande Recanatese: 

Or tutto intorno 

Una mina tnvolve ecc. 

e non riesci che allo strano. Orazio con due versi 
ci diede stupendamente l'idea della morte. 
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Nelle Lettere a Maria, TAleardi invita la sua amata 
a seguirlo, promettendole di fasciarle di bende il fa- 
ticato piede affinchè non sanguini, di farle il guan- 
ciale coi molli muschi raccolti all'ombrose ripe, di 
frangerle il pane sovra un desco di rose, di disse- 
tarla coll'acqua raccolta nel calice dei fiori, e in- 
fine — cosa non troppo consolante — di suaderle 
il sonno colla sua canzone più bella. Sono forme e 
concetti di convenzione. Egli seguita a parlarle af- 
fettuosamente promettendole di chiamarla col nome 
placido di sorella. Vivranno assieme, dormiranno 
uno accanto aU'.altra, ma ispirati da una passione 
purissima si accontenteranno guardarsi nel bianco 
degli occhi. 

«... Vedi laggiù sul terso 

Orizzonte del mar quelle due verdi 

Isolette vicine? Elle divise 

Per grande abisso, fn dalVore aprirne 

Del creato son là. Sempre alle stesse 

Avventure consorti, il sol le scalda. 

L'onda le bacia, le flagella il vento, 

M la pioggia le bagna : e Vuna e V altra 

Sorridon liete, e Vuna all'altra invia 

Un saluto di balsami e di canti,,,. 

Si guardan sempre e non si toccan mai, » 

— E cosi noi, esclama il poeta, e cosi noi sta- 
remo sempre in vicinanza coraggiosa e monda. — 
Ma questo sentimento può essere benissimo una ma- 
lattia morale, ma non è quella irresistibile passione 
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^ che ha sempre fatto muovere Tumanità. La immagine 
delle due isole che sempre si guardano e non si toc- 
cano mai, è un'immagine gentile, ma applicata ad un 
sentimento dell'anima non è' poetica, perchè non è 
vera. Le isole sono fatte di roccie e di zolle, & 
l'uomo è fatto di fibrille e di nervi, ed ha un'animau 
che sente, e quando quest'anima ha trovato quella 
che la comprende , si congiungono assieme , e non 
c'è forza al mondo che possa impedirlo. L'occhio 
del poeta non seppe investigare i misteri del cuore r 
l'amore, come l'ha immaginato l' Aleardi, è una con- 
cezione scolorita, non è quella passione ardente^ 
tenace, proteiforme, che, come ben dice un poeta 
fisiologo , è la più potente delle forze civili , che 
può sciogliere quel problema sublime di congiun- 
gere la massima voluttà colla massima' virtù , di 
generare il bene dei futuri colla gioja dei vivetìti^ 
di trasmettere la civiltà ai posteri nello spasimo di 
un amplesso. 

Eppure alcuni versi dell' Aleardi vi toccano l'animo,, 
si scorge in essi un cuore serenamente melanconico, 
una mente eletta che si guastò per la brama so- 
verchia di sminu^zzare l' idea. Qua e là trovi un 
giusto sentimento, una immagine nuova, un bel 
verso, ma tutto ciò non costituisce un poeta. A 
quando, a quando una certa eloquenza di senti- 

• mento scaturisce spontanea, ed è quando T Aleardi 
dimentica di scrivere pel pubblico, e lascia parlare 
il cuore. Una breve poesia a Maria Wagner è 
di squisita fattura : v'è affetto, v'è passione. Ma gli 
ultimi quattro versji guastano completamente questo 



ALEARDO ALEARDI 91 

giojello. Dopo tanta delicatezza di sentimenti e di 
pensieri egli finisce : 

€ Ma siccome ho ^turato Mila mia musa 
Di non cantar fuor delV Italia mai. 
Se la incontri per via 
Non le dir ch^'o cantai bella Maria. » 

C'è da far venire la stizza! E in questo difetto 
TAleardi incorre sovente. Se descrive un sentimento 
delicato, soave, cade ad un tratto in una immagine, 
che ti fa restar l'anima vuota. 

Noi lo vorremmo chiamare, l'Icaro della poesia. 



XV. 



GIOSUÈ CARDUCCI. 



Giosuè Carducci è uno spirito irrequieto che 
crede alla baldanzosa realtà dell'amore e alle forti 
gioje della vita. In lui v' è l'arte robusta degli an- 
tichi; è il gagliardo soffio del Lazio, è la maestà 
romana che spira in qualche sua poesia. 

I suoi maestri sono Orazio, Lucrezio, Dante, Fo- 
scolo, Leopardi, e da tutti egli ritraggo il senti- 
mento del piacere, l'audacia razionale, la baldanza 
guerresca e l'energia risoluta della frase. 

Nel Carducci si sente bensì una lontana eco di 
questi poeti , ma egli sa dare ai suoi versi un' im- 
pronta originale, egli si serve dell'opera altrui con- 
servando l'essere proprio. Di tempra irritabilissima, 
d' ingegno pronto ad accogliere il vero ed il bello. 
Carducci si trovò in mezzo alla società toscana di 
vent'anni addietro. Vide gli uomini corrotti, vide 
le anime avvilite, vide che la bellezza era pec- 
cato , e colla mente pensosa , quasi corrucciata , 
si ritrasse da questa società che negava la terra, 
e s'innamorò del mondo pagano che affermava 
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la suprema voluttà della vita. E la sua è una 
vita di ricordanze. Guarda il mondo attraverso 
gli antichi, ne esagera i contorni, e riesce qualche 
volta un pittore di convenzione. Crede di trovare 
nella sua patria i Bruti e i Cincinnati^ e li cerca 
invano, e se ne sdegna, e freme, ed esclama: 

€ La nostra patria è vile. » 

Ugo Foscolo, con più legione del Carducci, l'a- 
veva un giorno chiamata prostituita. 

y è molta energia ne' suoi versi , ma qualche 
volta è un' energia retorica, e si scorgono qua e 
là quei certi fremiti, che un critico arguto chiama 
scosse tetaniche e arrovellamenti epilettici. Il Car- 
ducci grida, e batte i piedi, e va sulle furie, come 
un tiranno di tragedia. Ci si sente la declamazione, 
ma non è però quella declamazione fredda che prova il 
vuoto dell'anima, ma quella piena e calda che prova, 
come dice Lamartine, la sovrabbondanza delle idee. 
Tratto tratto l'uomo si raccoglie, la mente con- 
centra tutte le sue facoltà e misura secura la sua 
gagliardia. E riesce vero poeta, e sgorga sponta- 
nea, fresca, robusta 1' onda del verso , e senti una 
certa grazia delicata accanto ad un sentimento au- 
dace , ed una vivacità di pensieri manifestata con 
uno stile breve, nervoso, rajttdo che si è costretti 
ad ammirare. 

Allora si giudica che l'uomo che medita come 
egli medita, l' uomo che estrinseca il suo concetto 
con una forma così eletta, è senza dubio un vero 
poeta. 
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La fantasia vigorosa, la forma sempre pura e 
la frase plastica fanno vivere qualche poesia del 
Carducci di una vita robusta. In quei versi sfa- 
villa un mondo di leggiadre visioni, una sregola- 
tezza d* immagini che affascina. Ma qualche volta 
egli ritrova la calma dello spirito inquieto , e si 
rivolge ai miraggi dell'età prima. Allora un senti- 
mento mestamente gentile esce dal suo cuore, al- 
lora si dimentica il poeta che scomunica e male- 
dice, allora si scorge un' anima soave, che ama la 
serenità georgica: 

«, Candidi soli e riso di tramonti. 
Mormoreggiar dì selve brune ai venti. 
Con sussurrio di fredde aque cadenti 
OiU per li verdi tramiti dei monti. 

Ed espero che roseo sormonti 
Nel profondo seren dei firmamenti, 
E chiara luna che i sentier tacenti 
Inalbi e scherzi entro laghetti e fonti. 

Questo m'era nei voti ...» 

Quasi quasi ei si trasporta in completa arcadia. 
La imprecazione , che è il suo scopo diuturno , lo 
stanca, egli ha bisogno del verde dei campi per 
riposare un istante il suo animo. 

Chi conosce da vicino Giosuè Carducci, sa come 
tegli sia un carattere focoso, tutto cuore, insoffe- 
rente d'ogni freno , sdegnoso d' ogni bassa azione. 
Tale è l'uomo, tale il poeta. 

Il Carducci scorse tutti i generi di poesia. Stu- 
diò profondamente i poeti latini, amò sopra tutti 
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Orazio, e da lui ritrasse quel sentimento pantei- 
stico della natura, e con lui cantò i piaceri, e al- 
lorché la primavera rise nei campi, cantò con lui 
l'armonia del creato, e adornò la sua musa 

« . myrto 

Aut flore, terrm quem fmrunt soluice. » 

Studiò con affetto Dante e Foscolo: imitò le 
rime toscane dei primi secoli della letteratura, la 
grave canzone dei cinquecentisti e la satira scher- 
zevole del Berni e del Lasca. » 

Ma il Carducci non vuole essere soltanto un ar- 
tista , vuole essere un poeta umanitario , doman- 
dando all'arte più di ciò che può dare. E qualche 
volta si sente in lui il predicatore, che scomunica, 
gli uomini del suo tempo, e che combatte una ter- 
ribile battaglia contro ogni sorta di oppressori. 
Egli ha cercato nella poesia uno scopo morale , 
non accorgendosi eh' essa ci dà abbastanza come 
arte , che moralizza indirettamente per sé stessa , 
come la natura, come il vero. Dinanzi ad una bella 
notte stellata, dinanzi ad un tramonto di sole voi 
vi sentite migliori, ma la notte stellata o il tra- 
monto di sole non hanno già un effetto esclusi- 
vamente morale. La verità — ecco 1' unico scopo, 
la suprema bellezza dell'arte. Se il poeta vuole de- 
stare un sentimento di compassione pei mali del- 
l'umanità, un sentimento d' ammirazione per gli 
atti magnanimi, deve ritrarre la vita cosi com'è, 
senza far mai capolino con tirate di morale. Chi 
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dipinge troppo spesso e a troppo lieti colori la 
virtù , riesce a farla prendere in disgusto , non 
a farla amare. Il Carducci quando non predica, e 
quando ritrae con verità i mali dell' uomo , rie- 
sce artista eminente. In qualche parte egli ha di- 
pinto assai bene le miserie dell'operaio. Il povero 
non ha gioie, e la sua vita è una catena* di giorni 
consumati dalla fatica e dalla miseria. Dopo il 
lungo lavoro del giorno ritorna al suo tugurio, e 
trova i figliuoli scarni, sparuti ohe gli domandano 
del pane : trova la moglie stesa sopra un giaciglio, 
cogli occhi infossati, con quel faticoso anelito, con 
quella tosse, che scuote il dimagrato petto e che 
è foriera della grande ora suprema. E l'indomani, 
l'uomo che la tolse in isposa bella e fiorente di 
salute, darà uno sguardo insensato sul deforme ca* 
davere, poiché 

« OZIO di piangere 

Dritto d'aifnare, il misero non ha, » 

• 
Né qui si ferma il Carducci; l'amore e il dolore 
non sono i due soli sentimenti che ispirano la sua 
immaginazione. Dopo aver cantato il ^piacere, dopo 
aver pianto sulle sventure dell'umanità, ei scioglie 
un inno al principio di tutte le cose, alla forza, 
alla materia, alla ragione, alla voluttà, alla vita 
che agita l'universo, alla scienza e alla ribellione, 
— a Satana. C è qualche cosa di febbrile e di ra- 
pido in quest'inno, che fu detto la Marsigliese fi- 
losofica. Satana non è l'angelo ribelle della Bibbia 
immortalato da Milton ; è il principio e il fine d'ogni 
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bene, è quel palpito di vita che anima il creato, 
è il pensiero che rompe i cefppi della superstizione» 
è Tarte, l'amore, la rivoluzione, la libertà. 

Satana nel mondo fu chiamato Socrate, Lutero, 
Galileo ; ei venne abbruciato dai preti, venne sof- 
focato dai tiranni, venne rinnegato dagli ascetici, 
ma che vale ? egU risorge più grande di prima , 
risorge come la fenice dal suo rogo : 

« . . . e indomito 
Di lido in lido 
Come di turbine 
Manda il suo grido. 

Come di turbine 
V alito spande , 
Ei passa o popoli. 
Satana il grande. » 

Vi fa chi condannò acerbamente quest' inno. « Io, 
disse al Carducci un egregio uomo, voglio rima- 
nere fedele a questi grandi principi — Dio e po- 
polo. » E fino ad un certo puntò, noi siamo di 
questo avviso: noi non vorremmo che fosse tolta 
r ultima illusione della vita , noi e' inchiniamo re- 
verenti innanzi a quegli uomini generosamente se- 
veri, che tutto sacrificarono e spesero la intera 
esistenza per il trionfo di questo sublime principio. 
Però Fautore del Satana non deve esser scettico, 
ma deve amare e deve credere: deve amare la 
virtù , deve credere neir amore , due sentimenti 
che sublimano V uomo e Y artista. 

M0LME.'<ITI. 7 
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Il Satana di Carducci non è la negazione, ma 
il trionfo della famiglia, della natura, delFarte. Sa- 
tana è la negazione del Dio teologico, non già 
quella del Dio filosofico» Satana è il piacere, è l'a- 
more, è la felicità; Satana si trova nella cameretta 
della povera monachella, e nella solinga cella del 
frate, il quale ascolta estatico i trilli dell'uccelletto 
che vaga libero per la campagna; si trova tra i 
filtri della strega, che cerca di soccorrere l'egra 
natura, si trova fra le storte dell'alchimista e si 
manifesta 

« Nel lampo tremulo 
D'un occhio nero; » 

Satana infine è tutto quanto vive, cresce e vegeta 
quaggiù. L'autore di quest' inno ,non è scettico, egli 
crede ed ama profondamente. 

I versi del Carducci sono ispirati alla fede del- 
l'avvenire, e segnano un passo nel risveglio del buon 
gusto artistico. Già s'incominciano a dimenticare 
le arcadie sentimentali dei nostri giorni, e questo 
ci fa fede che la poesia escirà dal fondo in cui 
giace, svilupperà in noi il senso della vita ritem- 
prerà fortemente gli animi e formerà una suprema 
armonia coli' uomo , colla religione , per avanzarsi 
maestosamente verso l'avvenire, verso la verità. 

Giosuè Carducci in mezzo al culto amoroso della 
poesia non ha abbandonato gli studi severi della 
critica. Nel Carducci conviene distinguere due per- 
sone, il poeta ed il critico; il primo non rassomi- 
gUa punto al secondo. Enotrie poeta è impetuoso, 
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irrequieto , impaziente d' ogni difficoltà , e sempre 
pronto a rompere, come il Duca di Borgogna, To- 
rologio se suoni un' ora che lo chiami a ciò ch'egli 
non vuole. Il critico invece medita lungamente e 
scrive avvisato ed arguto, sapendo unire agli splen- 
dori dell'immaginazione la forma eulta ed elegante, 
1' erudizione profonda. Il Carducci sa tenersi lon- 
tano dalla nebulosità del De Sanctis, dalla eie- 
gante leggerezza del Settembrini, dalla troppo mi- 
nuziosa analisi del Camerini e si manifesta co' suoi 
Studi letterari uno dei più dotti ed arguti critici 
d'Italia, accoppiando alla serietà alemanna, la 
•vivacità ed il calore degli ingegni del mezzo- 
giorno. 

Il Carducci parla dello svolgimento della lette- 
ratura nazionale e tratta distesamente de' suoi 
tre elementi formatori, dell'ecclesiastico, del caval- 
leresco, del nazionale. Dopo la fievolezza a cui era 
stata condotta l'Italia dall'ascetismo, incomincia a 
sorgere nel mille un raggio di vita nuova. Un fre- 
mito d'amore scorre per la penisola e l'arte prin- 
tipia a manifestarsi nelle città, ferventi di popolo 
nuovo. La chiesa però non cessa di mescolarsi a 
tutto e l'arte non può sottrarsi a tanto predominio; 
ma sotto all'ombra della chiesa, inspirato alle tra- 
dizioni antiche , sorge un nuovo elemento , il po- 
polo, col quale stanno il diritto e la forza e l'av- 
venire, n Carducci viene poscia a parlare dei vari 
periodi di formazione della letteratura nazionale, 
fino al suo affermarsi in Toscana. E cerca ancora 
le manifestazioni dell'arte italiana nel secolo XV, 
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che fu secolo di fermentazione, secolo che vide 
consolidarsi il carattere é il sentimento italiano/ e 
che preparò il rigoglio artistico e scientifico del 
cinquecento. 

È uno studio in cui l'analisi profonda del critica 
cammina di pari passo colla narrazione rapida e 
spigliata dello storico. Le pagine in cui descrive 
la vita di Firenze nel trecento, quelle in cui parla 
della ristorazione romana e delFamore sfrenato per 
l'antichità nel quattrocento, e quelle sul Macchia- 
velli, suir Ariosto e sul Tasso , sono mirabili per 
vivacità di colore e per libera larghezza d'inten- 
dimenti. Vi spira per entro 1' alito di upa poesia 
gagliarda ed efficace. Non sempre imparziale, non 
sempre sereno ci sembra però il Carducci. L'odio 
contro il clero lo fa incorrere nello stesso difetta 
del Settembrini, lo fa esagerare ne' suoi giudizi. 
Certamente il misticismo e le dottrine religiose in- 
fiacchirono miseramente gli animi, ma non tutti i 
mali della patria devono però attribuirsi alla chiesa. 
— E il nostro critico si mostra ancora soverchia- 
mente severo contro quella misera (son sue pa- 
role ) poesia siciliana e pugliese, che fu tuW altro 
che nazionale. Quella poesia nata all'ombra del 
trono degli Svevi, manca, è vero, d'espressione 
spontanea, perchè la corte di un re non è vita *, 
ma è pure il monumento primo della letteratura 
nazionale e rappresenta un nuovo concetto , un 
sentimento nuovo. È una poesia di convenzione 

1 Settembrini, Leiioni di letteratura italiana. Voi. I, Gap. IL 
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^he non ha elevatezza, ma che, piena ^ una' tene-' ' 
rezza raddolcita dalF immaginazione ^9 si propagò 
poscia per tutta Italia. In un altro studio stUle rime 
di Dante Alighieri segue le fasi e lo svolgimento 
del divino ingegno di Dante, e ricolloca nella pro- 
pria luce deir età sua quel grande portato del se- 
colo XIIL Lo segue nelle sue ebrezze , ne* suoi 
amori, ne* suoi difetti, e nelle lotte ch'egli^ gio- 
vane ancora, dovè sostenere contro gli uomini della 
vecchia scuola, che non mancarono di assalirlo con 
quell' arme di &miglia , che i chiarissimi tengono 
in serbo contro i principianti formidabili — lo 
scherno misto dì compassione spietata. Il Carducci 
ama Dante, lo ama nei pre^i sublimi del suo genio, 
lo ama anche ne* suoi difetti, che non tolgono, ma 
anzi molto conferiscono alla sua originale potenza. 
Egli ci presenta Dante non già come un' astrazióne, 
come un mito, ma bensì come uno dei più veH e 
naturali e semplici uomini che abbian tolto mai 
penna in mano. 

Seguendo il consiglio di Eugenio Camerini, il 
Carducci scrisse lungamente suilla varia fortuna 
di Dante. Egli si fa a discorrere le vicende della 
gloria del poeta, il cui severo profilo domina i . 
secoli, passa in rassegna gli amici e gli ammiratori 
di lui, i primi maledici e persecutori, gli editori 
e i primi commentatori della Divina Commedia e 
i poeti imitatori di Dante. 

Egli difende infine il Petrarca dall'accusa d' es- 

1 De Sànctis, Storia della letteratura italiana. Voi. I, Gap. I. 
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' 'sere stalo mvidibsò dell* Alighieri, accusa rinnovata 
negli ultimi tempi dal Foscolo e dal Cantù. 

Interessante è lo studio sulla musica e poesia 
nel mondo elegante del secolo XIV, interessante 
per le notizie nuove intorno ai musicisti del tre- 
cento, e intorno ai madrigali lisciatini,^ lascivetti, 
e graziosissimi di queir arcadia antica, « che, come 
4C ben dice il Carducci, accordava la zampogna 
« negli intermezzi della cacciata del Duca di Atene 
« e del tumulto de' Ciompi, che intonava idilli fira 
« gli amori sanguinolenti di Giovanna, che me- 
« scolava i suoi melodici sospiri ai funerali della 
« peste nera, agli urli della battaglia di Chioggia 
« e agli strilli dei tormentati della quaresima dei 
« Visconti. » 

Nel volume del Carducci fra il serio ragiona-- 
mento, fra l'analisi acuta brilla qua e colà l'imma- 
ginosa parola del poeta. Il suo stile è ricco di modi 
vivi e ricisi e di graziose forme toscane. C'è in lui 
il disdegno della volgarità, c'è infine nel suo anima 
un tale aristocratico riserbo, punto conciliabile colle 
invettive e colle maledizioni che si succedono nei 
suoi versi, alcune volte elevati e robusti, ma troppo 
spesso arrovellati e frementi. 



XVI. 



GIACOMO ZANELLA. 



Nel 1868 veniva alla luce pei tipi del Barbèra 
un volume di poesie di Giacomo Zanella, il cui 
nome giungeva nuovo agli Italiani , e gì' Italiani 
salutarono un poeta. Ebbe ammiratori entusiastici 
e critici maligni, ebbe l'applauso esagerato e l'in- 
sulto codardo. Lo Zanella non è un grande poeta, 
ma possiede ima certa melodia di frasi, una soavità 
armoniosa e tranquilla, che ti fa bene all'anima. I 
suoi versi non hanno il bagliore del genio e della 
vivida fantasia, ma escono da un cuore gentile, 
sono il frutto di una intelligenza calma, serena ed 
educata a severi studi. Quando si leggono i versi 
dello Zanella , sorge /ra il poeta e il lettore una 
soave famigliarità. Si chiude il libro, e, benché non 
si accettino le idee del poeta, s.i ama quel suo 
cuore, che si conserva ingenuo in mezzo alle tem- 
peste della vita, dopo il corso degli anni, dopo il 
lungo studio che ritempra l'intelletto , ma che af- 
fatica l'anima. È uomo d'una serenità di spirito 
antica, è un solitario ingegno che vive nel passato. 
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Egli non domanda ispirazione che alla natura, egli 
unisce la sua alla grande anima del creato ed 
ama sopra ogni cosa i prati, il cielo e l'erba verde» 
È panteista nell* animo , e adora Iddio attraverso 
la natura, ma non lo vuole confessare a sé stesso ; 
la sua coscienza timorata ne soffrirebbe. Egli crede 
ad una certa religione poetica, che appartiene a 
lui solo, e che si esercita non già nei tempi o 
suir are, ma in mezzo ai grandi silenzi dei monti, 
dinanzi al profondo cielo ed ai lontani campi. 
Brame insoddis&tte, voluttà che non hanno nome, 
desideri confusi, tutto un mondo vagamente armo- 
nioso, si ridesta nelF animo suo innanzi al sorriso 
della hatura. Ed ei ne comprende le voci secreto, 
e qualche volta il suo verso risveglia una folla di 
vaghe fantasie tutte piene di calma, di soavità, di 
mistero. Lo Zanella adora il creato. « Non ti far 
idoli, né adorarli » gli fu insegnato, ed egli senza 
avvedersene ha creato un idolo nel suo cuore, e 
V* ha innalzato un altare nel suo animo. Nelle pas- 
seggiate pei paesi montani, fra i colli del suo vil- 
laggio natale, si sentiva poeta, e blandi sogni, e 
chete fantasie gli erravano per la mente. In quei 
sogni Tentusiasmo, in essi la felicità, in essi /la vita. 

Le idee e le aspirazioni della nuova età sono 
ui;i mondo invisibile e sconosciuto alla sua anima 
idillica. 

La natura isolata non può ispirare che contem- 
plazioni astratte, perchè solo dal connubio della 
natura coiruomo scaturisce la forte, la vera poesia. 
Ed è perciò che nei versi del poeta vicentino, si 
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isente una meditazione solitaria che lo h vivere 
troppo lontano dal mondo. La voce delle presenti 
generazioni non trova in lui alcuna eco : egli non 
ama che la natura sempre giovane e bella, non' 
crede che agli uomini del passato. Lo Zanella può 
«sclamare con Leopardi giovinetto: 

« venturose, e care, e benedette 
Le antiche età » 

Egli stesso riconosce che la sua fede è la fede 
4i pochi, e che la sua poesia delicatamente cri- 
stiana è una voce umile del passato : 

€ di futuri elisi 
Intimi lampi e desideri immensi 
Dal secolo derisi 
Che a moribondo nume arde gV incensi, 

Cfiiudetevi nel canto 
Del solingo poeta, e men doglioso 
Fate a congiunti il pianto 
Che il sasso scalderà del suo riposo. » 

Sono i mesti presentimenti del pensiero, è Te- 
stremo saluto d*una società che si muore. Non si 
può ricusare ammirazione ad ima credenza profes- 
sata con una fede così ingenua. 

Lo Zanella s* è formato un mondo a sé, e vive 
in quel mondo, assorto nei cerulei sogni della fede. 
Egli non crede alla serietà della vita, non s' ispira 
alla lotta; rigetta la scienza per timore che le 
illusioni del misticismo possano svanire, e la sua 
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anima, tormentata un momento dal dubio, s'im- 
merge nei lucidi orizzonti della religione. Per lui 
la scienza non è che un amaro tosco, che toglie 
la pace agli uomini: 

€ Povero ingegno uman, di tanti voli 
Onde il mondo abbracciasti e pellegrino 
Oltre i lontani soli 
Ferver sentisti l'alito divino. 

Degno frutto ti par questa sparuta 
Di vii lucro maestra e di sozzura 
Filosofia che muta 
L'anima in fango e l'avvenir ti furai » 

La scienza per lui non produce che la certezza 
del male e la morte dell'anima : 

« Spento il sereno fior della speranza 
Che rimena la stanca animai a Dio, 
Qu^ello che al vnondo avanza 
È notte sconsolata e freddo obblio. » 

« I soggetti che più volentieri ho trattati sono 
quelli di argomento scientifico » , dice lo Zanella, 
ma il suo non è xm grido vittorioso pei conqui- 
stati veri, non è il grido di trionfo delle presenti 
generazioni, che si avanzano fiduciose verso l'av- 
venire. Niente di più ammirabile che l'armonia 
della poesia colla scienza, ma bisogna credere nella 
scienza ben altrimenti di queUo che vi crede il 
nostro poeta. 

Chi più poeta di Galileo, che lo Zanella dipinse 
cosi fiacco, così pauroso, cosi predicatore? Le tre 



I 
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grandi leggi astronomiche di Keplero sono rias- 
sunte nelle ultime pagine, mentre tutta l'opera non 
è che una sublime fantasia di poeta. Goethe ha 
mostrata tanta attitudine del pensiero alla scienza, 
quanta Cuvier. Ma in questi grandi la scienza te- 
neva luogo di religione, essi vi credevano con 
tutto r entusiasmo dell'anima. Lo Zanella invece 
comprende bensì la severa voce della scienza, ma 
la fede allora comincia ad oscillare nel suo cuore, 
e, per non rinunziare alla pace dello spirito, in 
mézzo ai tumulti del dubio evoca la religione e 
trova in essa il riposo dei suoi desideri. 

Egli non riconosce la grande voluttà che è riposta 
nel vero> presceglie la tenebra dell'intelletto al 
vuoto del cuore e rivolgendosi alla madre, esclama : 

« Madre ! Di dotte inchieste , 

Tornan ben lacrimevoli gli allori. 
Se più crucciose e meste 
Fansi le vite e più gelati i cori, » 

I sentimenti che dalle scoperte della scienza na- 
scono in noi, non sono già questi. Il misticismo 
esagerato effemina l'animo , la verità non può che 
ritemprarlo. La poesia non è che la natura idea- 
lizzata e levata a verità dalla fantasia intellettiva *. 
— Senza verità, la immaginazione impallidisce, 
l'idea poetica appassisce come un fiore sullo stelo, 
e l'infinito desiderio, che noi tutti sentiamo, resta 

1 De Meis, Vita e Pensieri. Voi. I. 
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inappagato. E nello Zanella si sente non di rado 
questo spossamento di fantasia, la sua immagina- 
zione è spesse volte infermiccia. 

La poesia dello Zanella ci dà V idea d* una di 
quelle statue rigide, caste,- religiose, cosi lontane 
dalla mollezza flessuosa dei marmi greci, e che gli 
scultori tedeschi del medio evo mettevano nelle 
nicchie in mezzo alle aguglie delle loro cattedrali 
gotiche. 

Non v' è mai ne' suoi versi fantasia viva, ricca, 
poetica , ma in cambio v' è un certo suono armo- 
nioso che piace, v' è una fede vera e un vero sen- 
timento, una certa delicatezza e leggiadria di forma, 
un mirabile equilibrio artistico, e una delicata ar- 
monia di sentimenti, d'idee, di concetti. Qualche 
volta il sorriso e la melanconia si uniscono in un 
accordo, che dà all'espressione del poeta una tinta 
indecisa di soave mestizia. 

Noi gU dobbiamo voler bene perchè è una voce 
nobile e credente del passato, è un romito che, in 
mezzo alla spensierata società che lo attornia, cerca 
invano la sua Tebaide. 



XVII. 



GIULIO GARGANO. 



Egli spazia nell'azzupro ; egli non crede alla forte 
realtà della vita, e, dopo aver osservato per un 
moinento il mondo che lo circonda, guarda nel cielo 
e vi cerca una speranza immortale. La vita irre- 
quieta che s'agita attorno a lui, gli diede sempre 
le vertigini. Quando in ogni lato della penisola 
scorreva un fremito di libertà , quando gì' Italiani 
passavano attraverso una serie di amare e non in- 
terrotte sciagure , il Garcano dopo aver compita 
una missione politica di nessuna importanza, si ri- 
tirava nella solitudine della sua anima e pasceva 
la mente colle descrizioni dell' erba verde , degli 
usignuoli che cantano su pei lecci, degli affetti lin- 
faticamente gentili. Non già che nel cuore del Gar- 
cano r affetto di patria non alligni , ma egli non 
è fatto per le irrequiete vicissitudini della vita, 
la lotta lo spezza , non lo rinvigorisce , e trova 
solo la pace dello spirito nella misticità. Questo 
languore morboso di sentimenti spira da ogni suo 
scritto. Una volta volle mettersi le ali dell'aquila. 
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e si provò a tradurre in versi italiani Shakespeare, 
ma fu uno scherzo. Dopo la traduzione del tragico 
inglese, si provò nell'arringo drammatico, e scrisse 
lo Spartaco, ma fu uno scherzo più grande ancora 
del primo. 

La sua vita letteraria fu operosissima. Pubblicò 
novelle, poesie, e tre romanzi: il Damiano, l'Aw- 
giola Maria e Gabrio e Camilla. U Angiola Ma- 
ria fu considerata il suo migliore lavoro , ma noi 
preferiamo , a dir vero , qualche sua novella , la 
Nunziata ad esempip, in cui si perdona la mono- 
tonia del sentimento, in grazia della brevità. 

Il bozzetto domestico, come sanno farlo gl'in- 
glesi, ò un genere di letteratura quasi sconosciuto 
fra noi, ed è l'unico campo in cui possa mietere 
ancora il romanziere, giacché i castelli feudali, ed 
i tornei, e i menestrelli, e i chiari di luna, che 
erano i soliti argomenti dei romanzi, sono venuti 
in uggia. Ma per bene riescire nella pittura dei co- 
stumi domestici, bisogna possedere un'acuta osser- 
vazione , una fine , ironia , e verità di colorito. In 
Carcano niente di tutto questo, ma in quella vece 
una sensibilità leziosa, una fredda mellifluità, e un 
manierismo sentimentale che contrafià il sentimento. 
I suoi libri producono Teffetto d'un lungo digiuno, 
ci lasciano deboli. Un po' di cobalto , alcune tirate 
sul cielo d'Italia, la virtù disconosciuta sulla terra, 
il vizio che ha sempre la sua condanna, ecco gli in- 
gredienti di quasi tutte le novelle del buon Carcano. 

Egli ama immensamente l'ombra dei boschi, la 
mesta calma del crepuscolo, il silenzio delle soli- 
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tudiniy gli orizzonti ristretti del suo lago, ma nelle 
sue descrizioni non c'è mai la maestosa semplicità 
della natura, come nella pittura dei caratteri non 
c'è mai la schietta verità. 

n Carcano mette i guanti alle sue contadine, e 
profuma con acque nanfe i contadini che puzzano 
sempre di cipolla. E la riesce una pittura fredda, 
una falsa rappresentazione di costumi campestri, 
come i quadri pastorali di Watteau, come gl'idilli 
di Florian. Da alcuni fu molto ammirata la descri- 
zione del sorger del sole, colla quale comincia 
Y Angiola Maria. A noi pare che in quelle pagine 
ci sia molto apparato scenico , ma non la ingenua 
impressione della natura. È la natura veduta dai 
"banchi della scuola e attraverso le lenti della ret- 
torica. V'è una minuziosità che stucca, e il poeta 
ed il pittore dinanzi agli spettacoli della natura 
deve manifestare l'impressione generale, senza troppo 
curarsi dei particolari. Quanto più v'è d'analisi, 
tanto più manca l' effetto dell' insieme , e invece il 
primo sguardo di alcuni scrittori, e del Carcano 
specialmente, è sempre consacrato al dettaglio. « Ce 
regard, fu detto assai giustamente, fmt le del et 
la mer , et cherche un microscope pour étudier 
le brin d'herbe qui pousse près du rocker. » 

Anche il suo ultimo romanzo Gabrio e Camilla, 
frutto di lunghi anni di meditazione, è ispirato ad 
un'arte che sente la fiacchezza e che mostra le 
grinze. 

L' argomento è cosa trita , e mille e mille volte 
raccontata. E la solita storia : un giovane ingegnere 
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(Gabrio) e una marchesina (Camilla), s'innamorano^ 
perdutamente Pano dell'altra: ma 1 pregiudizi di 
casta e Y orgoglio aristocratico della famiglia di 
Camilla dividono i due amanti^ Siamo nel 59 : — 
la grande epopea dell'unificazione italiana cammina, 
di pari passo col racconto casalingo, Gabrio com- 
batte le battaglie delFindipendenza, ritorna in patria 
e dopo le prove d'amore e la fiduciosa costanza, 1 
due amanti, com'era da prevedersi, diventano ma* 
rito e moglie, e anche qui, come in certi romanzi 
francesi del secolo passato, les choses se terminent 
à la satisfaiion de tout le monde. 

Quest'argomento che è per sé cosi poca cosa^ 
avrebbe pur potuto essere avvivato dalla profon- 
dità dell'analisi, e dalla pittura dei caratteri. Qui 
invece i personaggi o sono buone e sante creature 
da disgradarne gli angeli, o sono birbe che rasen- 
tano la caricatura. Il Carcano dovrebbe ricordarsi 
quella grande .verità che gli uomini non sanno es« 
sere né in tutto buoni, né in tutto tristi. 

Manca del tutto l'acutezza dell'analisi, e la 
descrizione minuziosa e senza lume di critica, degli 
avvenimenti politici di quei giorni, toglie interesse 
al racconto. Sono ancora troppo recenti e troppo 
vive le passioni per rappresentare con verità quel 
tempo di entusiasmo, di lotta, di aspirazioni sublimi. 
Il giudizio non può essere imparziale, il cuore la 
deve vincere sulla ragione. 

Il Carcano é un galantuomo ed é perciò che 
nonostante i molti difetti, i suoi scritti rivelano una 
bontà a£fettuosa ed un amabile candore d' animo» 
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Ma oltre alla delicatezza del sentimento, chi scrive 
ha bisogno deirimmaginazione, della vigorosa pit-* 
tura delle passioni, della giusta osservazione della 
vita, tutto ciò che, in una parola, manca nel 
Carcano. 

Certamente qua e colà vi sono scene delicata- 
mente descritte, quadretti dipinti con colori pieni 
di soavità. Scegliamone uno. Innanzi al ritratto di un 
uomo semplice, virtuoso, che riposava da lunghi 
anni sotto l'erba di un cimitero campestre, la ve- 
dova e i figli intenti nelfe amate sembianze, notano 
la fronte, lo sguardo e la espressione dei linea- 
menti a lui abituale. « Tutti e tre alternavano in 
« questo giudizio interrotte parole, ripensando a un 
4^ giorno divenuto sacro per loro ; ma fu la madre 
« che uscì a dire : — Figliuoli, prima di sera an- 
« dremo a trovarlo dove riposa. » È una scena de- 
licata che ci tocca il cuore. E son cosi vere, cosi 
sentite le parole della madre. Un vero artista si 
sarebbe accontentato di toccare* cosi maestrevol-^ 
mente questa scena d'affetto e sarebbe passato oltre, 
ma il Carcano vi si ferma minuziosamente e l'in- 
teresse illanguidisce. 

Egli nel descrivere l'anima umana non possiede 
quei delicati pudori , quelle caste alterezze, che in 
così alto grado possiedono i romanzieri inglesi , i 
quali ci rendono l' animo migliore , senza mai far 
sfoggio di affetti ideali, di sentimenti sublimi. 

Il Carcano era chiamato a contemplare piuttosto- 
chè a i^udiare. Vissuto lontano dalle dure lotte 
dell'esistenza, egli non vede le miserie dell'umanità 

MOLMEIfTl. 8 
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e affretta il passo, come un viaggiatore che stanco 
dei rumori della città, si ritira colFanima mesta e 
assorta nel pensiero della patria lontana. C'è in lui 
cuore , ma un cuore che ha palpiti lenti , calmi , 
uniformi. Dipinge di preferenza la miseria e la 
sventura, ma non è la squallida pittura della po- 
vertà, è una miseria rinfronzolita (zd, icsum Delphini. 
Per bene descrivere la sventura bisogna avere du- 
ramente provato il dolore. Ne' suoi scritti c'è l'eterno 
contrasto del bene e del male, degli angeli e dei 
demoni. Via, sono dramicini melliflui, è la vita al- 
l'acqua di rose, e la cui descrizione finisce per di- 
ventare un'arte di princisbecco. 
' Il Carcano vive in un mondo creato dalla sua 
fantasia, dove tutto è soavità, tutto serenità. Egli 
rifugge dalla pittura del vizio, e se qualche volta 
il dipinge , lo fa con tinte cosi convenzionali da 
muovere il riso, e da ricordarci frate Angelico, al- 
lorché dipingeva quei suoi diavolini cosi rachitici 
e cosi ridicoli. 

Ma l'Angelico in compenso vi dava «quelle sue 
madonne che spirano un'aria di paradiso, e il Car- 
-cano?.... il Carcano ebbe la fortuna di nascere in 
un tempo in cui , a preferenza dei caratteri virili , 
si amano gli spiriti fiaccamente, soavi. Noi stessi 
non possiamo negare che qualche pagina dell'An- 
fibia Maria ci piace anche adesso a rileggerla, 
poiché vi sono delle fiacchezze che hanno un non 
so che di attrattivo. Non si può ammirare il Car- 
cano, ma si finisce per amarlo. Si finisce col di- 
menticare i suoi molti difetti, col perdonargli quella 
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certa contemplazione misticamen<;e nebulosa, ^e quella 
quiete che non è già la serenità olimpica delle 
anime che non si piegano. Si finisce per trovare 
un certo piacere morboso in quel mondo falso di 
amori infelici , di brame insoddisfatte , di tristezze 
che aspettano un premio nel cielo. Nei momenti 
d* intimo silenzio , il Carcano rivela tutta la dolce 
sensibilità della sua anima, e non può a meno di 
non. destare un'impressione d'affetto, come ci desta 
un sentimento di pietà affettuosa la scialba faccia 
-di un tisico. Anche adesso al nome di Angiola 
Maria si svolge nel nostro cuore una visione se- 
rena, e gli orizzonti dell'adolescenza si affacciano 
agli occhi della mente. Ci ricordiamo d' aver letto 
quel libro sulle ginocchia di nostra madre ,* che ci 
accarezzava i capelli. Quel libro è come una foglia 
* secca, che noi amiamo e conserviamo gelosa me nte- 
soJo perchè ci ricorda qualche bacio dolcissimo, o 
gualche lacrima d'altri tempi. 



XVIII. 



ANTONIO CACCUNIGA. 



Un grande italiano, stanco di essersi maneggiata 
per lungo tempo nella vita ambiziosa, confessava 
dugento anni fa, che è più bello dipendere da sé 
medesimo e non dalle opinioni degli uomini, par- 
tire e usare il tempo a suo modo e non essere 
sottoposto alle mutazioni della fortuna *. — An-^ 
tonio Caccianiga a' di nostri fu di questo avviso ; 
dopo aver fatto il giornalista, dopo essere statO' 
sindaco , deputato e prefetto , dopo aver provati 
molti piaceri e molte delusioni, si ritirò a vivere 
tranquillo in una sua villa, che a , due miglia da 
Treviso, fa capolino fra i boschetti di robinie. In 
campagna, in mezzo alla grande voluttà del mistero 
e del silenzio , . attese con amore agli studi , e 
publicò, oltre a molti articoli di giornale, la Vita 
campestre, ì Bozzetti economiciy i Bagni di Co- 
mano , il Dolce far niente , le Cronache del vii- 



* Guicciardini — O^tre inedite raccolte da Canestrini. 
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laggio e U Bacio della contessa Savina. U Caccìa- 
niga è divenuto in Italia autore di moda. E invero 
Begli scritti del romito di Villa Saltore , v' è una 
ironia tranquilla, una buona fede piena ed intera» 
una pace che fa bene all'animo. È la pace che 
regna nelle altezze , lontani dalla terra , vicini al 
cielo. 

Il Caccianiga ha però il torto di giudicare la so- 
cietà senza risentire le passioni che la agitano. 
Dal riposo e dall' innocenza della vita campestre 
egli crede dipingere la vita, ma la mano trema, 
esagera i contorni e il quadro riesce un' po' di ma- 
niera. La sua voce spesse volte giunge come un' eco 
simpatica, ma languida, e i suoi apprezzamenti re- 
stano sempre nei campi della teoria , sicché non 
se ne può trarre utilità. Il Caccianiga ha il torto 
di voler troppo • moralizzare e di assidersi Geremia 
novello sulle rovine della patria, lamentando la 
miseria dei tempi e degli uomini. Ma allorché il 
Caccianiga sveste la giornèa del moralista, scrive 
qualche bozzetto con una verità e leggiadria ini- 
mitabili. . Nel Dolce far niente, in cui dipinge la 
società aristocratica e profondamente corrotta degli 
ultimi anni della republica veneta, vi sono capitoli 
che non invidiano le più belle pagine -del povero 
Ippolito Nievo. V è qualche descrizione campestre 
d^ una verità incantevole, e v' é quel colore locale 
che ci fa passeggiare in mezzo alle calli della no- 
stra Venezia, che ci fa riviver^ nelle sale delle 
eleganti e vane patrizie d' un secolo fa. Con una 
forma piena di brio e di movimento , egli ci tra- 
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sporta in quél mondo giulivo, in cui s'aggira una 
società guasta, ma adorabile. 

La serenità dei pensieri e un certo calore sin-- 
cero di convinzioni sono i pregi massimi del Cac- 
cianiga, che non mette ipocritamente un velo alle 
idee, ma le manifesta ingenuamente, cosi come 
nascono nel suo cervello. E la è una rara qualità 
perchè in generale , con affettazione ridicola , si 
brama sempre di essere ciò che non si è. Il vec- 
chio vuol . esser giovane , il giovane vecchio , il 
virtuoso affetta il vizio, la birba s'atteggia a mo- 
ralista -^ % va discorrendo. Il Caccianiga ma- 
nifesta semplicemente le sue idee , che potranno 
forse essere cattive , ma che haàno il merito di 
essere sue, proprio sue. 

I pregi d'un affetto che oscilla tra il volut- 
tuoso ed il sentimentale, scostandosi però affatto 
dal falso, brillano più che altrove nella Vita cam* 
pestre. La Vita campestre è un idillio, non però 
ispirato al sentimento lezioso dei pastorèlli d' ar- 
cadia. Senza pompa di forma , che per solito cela 
la nullità delle idee, il Caccianiga manifesta con 
una cara semplicità le sue aspirazioni campagnuole^ 
e con un calore , che vien dato solo da una 
forte convinzione, descrive le attrattive della soli- 
tudine. Egli vorrebbe che gli uomini preferissero 
questa libera esistenza, alla vita cittadina che li 
seduce colle lusinghe di vane ambizioni e di ste- 
rili piaceri; vita artefatta che affievolisce gli au- 
steri principi del dovere e spegne il sentimento 
della natura — eterna sorgente d'ogni forza e 
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virtù *. E4n luì si vede 1' uomo che ama la na-. 
tura, non con amore convenzionale, ma con \m 
sentimento intimo e vero. 

L'ultimo libro pubblicato dal Caccianiga è 7? 
bacio della contessa Savina. Nulla di unovo nel* 
l'intreccio: l'autore non vi sorprende colla nar- 
razione di avventure meravigliose, egli si lipaita a. 
narrare la vita semplice di un maestro di villaggio. 
Che argomento borghese! diranno alcuni. E sia: 
ma lo scrittore ha messo in questo racconto tanta 
parte di sé stesso, ha analizzato con tanta finezza 
il cuore, che si finisce per seguire con interesse il 
racconto, senza curarsi della farmacia, del medica 
e del pievano che sono ormai divenuti luoghi co- 
muni come la Tempo ed Apollo. Ci sono molti di- 
fetti in questo libro. Il racconto molte volte pro- 
cede stentato e s' arresta , le descrizioni troppo 
lunghe tolgono efficaccia all' azione, gli scherzi non 
sono tuftti di buona lega: eppure ad onta di tutto 
questo si scorrono con piacere queste pagine, ia* 
cui sono dipinti con tanta verità gli uomini e le 
loro passioni. 

Il JCaccianiga ha fede in quello che dice, e tran- 
quilla creatura in mezzo alla tranquilla solitudine , 
manifesta quel tesoro di sentimenti e di idee, che 
sì svolge nell'anima innanzi al profondo cielo ed 
ai lontani campi. La serenità si diffonde sul suo 
spirito, come un' armonia calma e soave. È un' a- 
nima sana ; un senso di freschezza domina ne' suoi 

• 

1 Prefazione alla Vita campestre. 
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scritti, fl la sua forma ha l'impronta d'an'elegante 
sempUcità ben lontana dalla turgidezza e dalle ca- 
scaggini che guastano la moderna letteratura. Egli 
racconta con naturalezza e finezza d' osservazioni , 
e t' è qua e là una certa punta d' ironìa che non 
disgusta, ma che fa anzi scorrere sul labbro il 
sorriso. 

In mezzo a questa dolce armonia d'Ispirazioni 
solitarie, la mente non ha tempo di analizzare i 
difetti degli scritti del Caccianiga. Quelli che facil- 
mente, giudicano con severità le opere altrui, do- 
vranno senza dubio notare che la lingua spesso è 
scorretta , che qualche ripetizione è inopportuna , 
e che quella smania soverchia di moralizzare fi- 
nisce per uggire. Ma nei libri del Caccianiga più 
che lo scrittore si ama un uomo semplice che al 
romore della società preferisce la solitudine con- 
fortata da' suoi bei sogni. È la luce pallida della 
luna che rischiara debolmente, che i)on riscalda, ma 
che fa nascere nell' animo un caro senso di calma 
soave e profonda. 



XIX. 



CATERINA PERCOTO, 



Certe letterature sono simili all'autunno. La fre- 
schezza primaverile da lungo tempo è scomparsa , 
ma in quella bellezza, quasi avvizzita, c'è una se- 
duzione melanconica. — Lo disse Teofilo Gautier, 
«no spirito un po' malato, che amava le melanconie 
del pensiero, benché come scrittore fosse serena- 
mente plastico e pagano. I calmi sentimenti , le 
5oavi ispirazioni che ci desta la mestizia dell'au- 
tunno , s' incontrano nei racconti di Caterina Per- 
coto. Da. ogni scritto di questa donna spira il casto 
olezzo della virtù , e un candore di pensiero che 
lascia- una certa posatura di dolcezza in fondo al 
cuore. 

Il sentimento poetico e il buon gustò si uniscono 
in piacevole equilibrio all'analisi delle passioni più 
delicate, al sentimento profondo della famiglia. Le 
sue osservazioni sono sempre acute, le sue imma- 
gini espresse con una grazia pacata, con una se- 
renità che innamora. Alcuni racconti sono pitture 
inimitabili per verità e semplicità, e spirano un prò- 
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fumo virgiliano, una fragranza di pace. È propria 
la quiete che si prova nelle belle giornate autun- 
nali. Tutto è silenzio nella campagna, non stormire 
di fronde, non voce, non moto alcuno, ogni cosa 
è tranquilla , e la mente si smarrisce in un soave 
vaneggiamento. / 

Caterina Percoto sen vive, chiusa nelle solitarie 
meditazioni, in mezzo alle montagne del suo Friuli, 
che ha descritto cosi poeticamente. — Nella pace 
dei campi, essa potè descrivere la vita campestre con 
un vero e profondo sentimento , ben lontano dalla 
svenevolezza arcadica e dal languore piagnoloso. 

Ella convisse col popolo e lo amò, e ne com- 
prese l'intime gioie e i profondi dolori. Ma anche 
nella descrizione d'una società povera e rozza, la 
Percoto seppe avere quell'arte, che si scosta in 
uno dall' inverosimiglianza e dalla volgarità. La 
Percoto non ha niente d'indeterminato, ella sente il 
suo mondo, lo sente e lo vede. La sua, immagina- 
zione , che scorre limpida e fresca, come ruscello 
montano t s'arresta qualche volta mestamente ispi- 
rata. E un senso di .tristezza che le si ridesta in 
cuore, forse nei malinconiosi sospiri dell'aura ve- 
spertina. 

Le meste creazioni della Percoto non si dimen- 
ticano più. La gentile Adelina chiusa in sé stessa, 
colla fronte ottenebrata, che posa malati i suoi 
grandi occhi amorosi sul verde dei prati inspira 
un sentimento di indefinita pietà. Si ripensa anche 
noi aJle gioie romite, ai sogni, ai fantasmi che U 
povero Prepoco vide dispiegarsi sulle brune pareti 
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della sua cameretta. Sono finezze di sentimento, è 
mi' onda fresca di serene impressioni , che si avvi- 
cenda alla cara semplicità dei sentimenti melanco- 
nici. Si sente che in lei tutto parte dal core. 

In ogni pagina aleggia una castigatezza nelle im- 
magini, una sottile analisi psicologica e un vago e 
poetico sentimento religioso, che si riduce spesso a 
una preghiera. L'intreccio di certi racconti non è 
certo notabile per novità: ma in compenso quanta 
novità e quanta leggiadria nella descrizione dei ca- 
ratteri e nello *stile , che al postutto sono i pregi 
maggiori dell'artista! 

Non c'è l'ingegno ardente, impetuoso, ma la soa- 
vità dèli' anima , e quel senso della misura , che 
tutto osserva e tutto manifesta con buon gusto. La 
Percoto non vagheggia in arte le altezze a cui 
non può arrivare, essa ha coscienza di sé e si re- 
stringe a descrivere quel mondo che cosi bene 
comprende. 

I suoi racconti rivelano alle volte una fantasia 
un po' fiacca: ma un'anima sempre sana, e un cuore 
riboccante d' affetti. Leggendoli si sente l' effetto 
dolcissimo senza darsi la pena di analizzare troppo 
minuziosamente. V'è una purezza elegante nella 
orma e v'è molta finezza di lingua. È un modo di 
scrivere bello , corretto e in pari tempo tutto na- 
turalezza. 

Chi veramente ha cuore, non può fare che non 
ammiri i racconti della scrittrice friulana. Dopo 
averli letti, la mente si smarrisce in una regione 
poetica e cara. U Adelina descritta cosi mirabil- 
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ment? dalla Percoto, leggeva il libro di Manzoni 
in mezzo alle campagne del Friuli, e i ruderi d'un 
castellaccio la facevano riflettere alla storia del- 
Ylnnominato, e la voce del sottoposto torrente le 
richiamava quella dell'Adda, e si trasportava nei 
tempi descritti dal Manzoni, e le pareva trovarsi 
in mezzo ai campi della Lombardia. 

Leggendo i racconti di Caterina Percoto si prova 
un'impressione simile a questa, e dopo qualche de- 
scrizione, dopo' qualche pittura, ci trasportiamo in 
un mondo sereno e ben conosciuto, 'ci sembra leg- 
gere qualcuna delle pagine immortali dei Promessi 
Sposi. E finito il libro della Percoto, l'impressione 
dura dolcissima, come — per servirci d'una §ua 
immagine — il raggio che fa bionda la neve delle 
montagne, molte ore dopo che il sole è tramontato. 



XX. 



EDMONDO DE AMICIS. 



A Edmondo De Amicis arrise la fortuna, quella 
fortuna che molti invocano indarno e che molti 
maledicono. Il De Amicis incominciò a pubblicare 
ne' giornali alcune scene della vita militare che 
piacquero per la novità del genere, per la fre- 
schezza del colorito e per un sentimento profondo. 
In breve il De Amicis acquistò una bella rinomanza, 
i suoi bozzetti vennero raccolti in un volume, e 
tra i libri popolari tengono e terranno sempre un 
nobilissimo posto. Era giustificato Y entusiasmo pel 
libro di questo giovane, che da un giorno all'altro 
si vedeva trasportato dall'oscurità alla gloria, che 
veniva dichiarato uno scrittore perfetto, che ve- 
niva lodato da tutti? Nemici degli entusiasmi ufi- 
ciali, come della critica inurbana, ci permetteremo 
dire che , senza negare i molti e reali meriti del 
De Amicis, certe lodi ci sembrano per lo meno 
arrischiate. Siamo primi a riconoscere che egli 
possiede quella qualità che forma il merito mag- 
giore dell' artista , e che sta nel mantenere' la im- 
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maginazione entro giusti confini, siamo primi a ri- 
conoscere che da ogni, suo racconto spira il vero 
sentimento dell'arte e la dolcissima quiete degli 
affetti, ma il facile successo da lui ottenuto, non 
ci vieta di notare i difetti di questo giovane e 
simpatico scrittore. 

Il De Amicis studiò e ritrasse la vita militare, 
volle descrivere le passioni, le lotte che s'agitano 
sotto il ruvido cappotto del soldato. De Amicis è 
un'anima che tende al femmineo e che si lascia 
andare di preferenza ai voluttuosi abbandoni e ai 
melanconici raccoglimenti. Il suo ideale è V idillio, 
la quiete in antitesi colla lotta. Quando vi de- 
scrive sentimenti miti e gentili riesce vero, espanr 
sivo, appassionato; quando vuole manifestare pas- 
sioni ardite , quando vuole, trasportarsi nella lotta 
fra i cimenti, egli si trova a disagio. Il suo 
mondo è tra l'elegiaco e l'idillico, mondo sereno 
non mai turbato da pericoli e da agitazioni. 

I suoi soldati sono buone e sante persone da far 
spasimare qualche maestra di pianoforte o qualche 
ragazza clorotica, non sono già uomini temprati 
alla fatica, coli' animo energico ed audace. Il De 
Amicis ci trasporta in un mondo in cui vediamo 
^soldati, che hanno tutte le serene e pudiche 'virtù 
dei santi , pronti ad ogni sacrifizio e con una 
sensibilità che chiama spesso sui loro occhi le 
lacrime. 

L' ordinanza che va in congedo singhiozza pel 
dolore di lasciare l'ufiziale che ha servito, e l'ufl- 
ziale di rimando piange come un fanciullo. 
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, Un soldato smarrisce la via , cerca ricovero 
presso una ricca famiglia, che, com'è da credersi, 
non glielo nega, e il soldato commosso per l'ospi- 
talità ricevuta 'prima di coricarsi si abbandona 
sulla sponda del letto, colla faccia nelle mani, e 
piange. 

Nasce un tumulto in una città: il popolo schia- 
mazza, urla, insulta nei modi più vigliacchi un sol- 
dato in sentinella, e negli occhi del soldato brillano 
le lacrime. Il popolo lo continua ad insultare, gli 
getta ai piedi mozziconi di zigaro, tofsi di cavolo 
-e il soldato tace fino a* che una sassata , che lo 
coglie nel bel mezzo della fronte lo fa cadere. Ah! 
dinanzi a tanti insulti cosi bassi, cosi codardi, un 
uomo che ha sangue nelle vene non può pensare 
alla consegna, e non tace, non soffre rassegnato, 
né perdona tanto facilmente a chi l'ha offeso. È 
una virtù troppo serafica e tutt'altro che militare. 
Il soldato che vede la mamma dà in uno scoppio 
di pianto , il coscritto che lascia 1' amante piange 
dirottamente , la sentinella desta la compassione 
deli'ufiziale perchè fa freddo. Tutti questi soldati 
sono buonissima gente, ma senza energia, senza 
vita, senza infine quel fuoco che produce le grandi 
cose. 

Il De Amicis vede il mondo attraverso un velo 
di lacrime, e cade spesso in quella sentimentalità con- 
venzionale che troppo si discosta dalla realtà della 
vita. Questo languore di sentimenti, che esclude la 
vera tenerezza/ e la passione, s'incontra anche nelle 
Novelle in cui il De Amicis svolge . con una rara 
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finezza d'osservazioni alcune questioni psicologiche, 
in cui s'addentra nella vita domestica e con dolce 
profumo di poesia ne descrive le varie fasi. Egli 
trova nelle afiezioni miti e delicate una casta vo- 
luttà. Qui il De Amicis non ci trasporta più sui 
campi di battaglia e nelle caserme, ma ci fa pas- 
sare dinanzi una società tranquilla; qui egli può 
prorompere in quei suoi scoppi di pianto ardente 
ed amaro, e può manifestare liberamente i suoi 
secreti desideri, le sue soavi credenze. E nella 
pittura della* vita calma, nella descrizione di affetti 

• 

tranquilli egli riesce artista inimitabile. Il mondo 
di De Amicis è bensì una creazione della sua fan- 

s 

tasia, ma è reale perchè V artista lo sente cosi e 
non altrimenti. I suoi personaggi sono il riflesso 
dell'anima bella e soave dell' autore , ma vi sono 
alcuni caratteri che ci stanno come scolpiti dinanzi • 
Furio ad esempio che sente le lotte e le inquie- 
tudini di quegli anni, che passano tra l'infanzia e 
la giovinezza. Sono descritti stupendamente gli 
sconforti e le malinconie dell' anima smaniosa di 
affollarsi colle altre alla vita^ i grandi disegni e le 
grandi speranze della fantasia vivida ed irrequieta 
che si slancia ardentemente in un avvenire scon- 
finato ed arcano. Abbiamo detto che il De Amicis 
crea un mondo tutto suo , ma egli lo sa però co- 
lorire coi più lieti colori dell'arte e lo sa descri- 
vere nei particolari con una realtà rapida, sobria 
di parole. Qualche volta una vena d' umorismo 
sgorga fresca e spontanea, come nel Coscritto che 
è un bozzetto che non ha nulla da invidiare ai 
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mirabili schizzi della vita soldatesca di Hacklànder. 
Ogni sua pagina rivela un'anima ricolma di poesia, 
un ingegno ricco d'immagini. 

Certe gradazioni finissime sono accennate eoa 
grazia e &CLlità mirabili , e v' è qualche volta nei 
suoi pensieri un' arcadica ingenuità che piace. Ma 
la monotonia del sentimento, che guasta i mirabili 
pregi artistici del De Àmicis, s'incontra anche nel suo 
libro: Spagna. Noi amiamo e rispettiamo alta- 
mente le anime sensibili, ma quando la sensibilità 
è esagerata non mostra che la debolezza dell'a- 
nimo e finisce per uggire. Noi ammiriamo gli spiriti 
entusiasti, ma quando l'entusiasmo è di convenzione, 
quando questa nobile forza dell'anima è sprecata^ 
non desta che un senso di noja. Anche in questo 
lavoro l'autore fa un imraoderato sciupio di lagrime. 
Le lagrime sono le tacite parole del cuore e per- 
chè abbiano efficacia vogliono essere versate nel 
silenzio e nel mistero. Il De Amicis ha in animo 
di visitare la Spagna, ma prima di partire piange 
per dover lasciar la famiglia, e nell'abbracciare la 
madre mille indecisioni lo SLssaìf^M, la voce gli 
si strozza a mezza gola ed è suLr ^ ìo di non partir 
più. Questi amari commiati s/ /'veri quando tra 
noi e casa nostra stanno per pendersi immense 
solitudini di mare e i mille peij^coli di una lonta- 
nanza fortunosa o di una guerra , quando in una 
parola ci assale il timore di non riveder più il 
nostro paese, ma non già quando si parte per due 
o tre mesi e per un viaggio di piacere. 

n De Amicis ha immaginazione vivissima e tutte 

BIOLMEL'STI. 9 
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le impressioni che si riflettono nella sua mente 
prendono un colore caldo e un po' esagerato. Egli 
trova tutte le città della Spagna superlativamente 
belle, e il suo entusiasmo non ha limiti allorché vi- 
sita le chiese, che trova una più stupenda dell'altra, 
dimenticando quelle che ha già vedute, per ammi-^ 
rare entusiasticamente quelle che sta descrivendo. 
Egli ha percorso la Spagna e ha scritte le sue 
impressioni mettendo tutto il fuoco del suo bell'in- 
gegno e del suo cuore generoso. In queste pagine 
si rivela l'anima dello scrittore, con que' suoi cari 
abbandoni, con quei suoi sentimenti soavi, ma non 
è descritta la Spagna, non c'è quel vivo color 
locale che si trova ad esempio nel libro del Quinet. 
Vi sono pertanto qua e colà pagine bellissime che 
destano nello spirito un mondo di luce e di poesia. La 
descrizione dell'Alhambra è singolarmente bella e lo 
scrittore sa qui trovare accenti di cosi vero entu- 
siasmo da esercitare su noi quel fascino misterioso e 
profondo, ch'egli deve aver provato innanzi a quel 
miracolo degl'arte moresca, innanzi a quelle colon- 
nine svelte, a quei muri arabescati, a quegli archi 
cosi leggeri alla vista che pare sieno sospesi in 
aria. Né queste sono le sole belle pagine del libro. 
La caccia dei tori, la lotta dei galli e varie scene 
popolari mostrano quale artista potrebbe egli di- 
venire se sfuggisse quella tinta monotona che do- 
mina in tutti i suoi lavori e -specialmente in questa 
sua Spagna, 

Alla Spagna il De Amicis ha fatto seguire l'O- 
landa; un libro scritto con molto garbo, e con 
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M]uel SUO solito entusiasmo giovanile che un ma- 
ligno potrebbe qualche volta accusare di rettorica. 
H De Amicis visita Y Olanda , e la descrive nei 
suoi più piccoli particolari; anzi qualche volta c'è 
%ma minuzia, un' esattezza da inventario òhe non 
anima di certo l'opera d'arte, ma che tuttavia non 
nuoce in una relazione di viaggio. C è finezza di 
sentimento e d'analisi e tutto il libro è ispirato a 
quel buon senso, che fa dir sempre delle cose giuste, 
'piuttosto che delle cose grandL Molta vita e molto 
amore ha saputo trasfondere il De Amicis nelle 
pagine in cui parla della pittura olandese. Sebbene 
non sempre giusti siano i giudizi eh' egli dà sul- 
l'arte. Il De Amicis non cerca nell'arte la rappre- 
sentazione del vero; egli ha bisogno di vedere dei 
Tisi belli, ha bisogno che un quadro lo faceta 
piangere, e la pittura olandese con quel suo crudo, 
realismo, lo scandalezza. Il solo appunto giustissimo 
che si può fare ai pittori olandesi, così coscienziosi 
a ritrarre il paese e la sua vita, è di aver trascu- 
rato, fuori che qualche battaglia navale, tutte le 
grandi geste della guerra dell' indipendenza, fra le 
quali , dice benissimo 11 De Amicis, sarebbero ba- 
stati gli assedi di Leida e di Haarlem a ispirare , 
a suscitare una legione d'artisti. 

Ne' primi lavori del De Amicis scorgi un' incer- 
tezza, una lotta interiore , un' affannarsi dietro un 
ideale che gli sfugge , ma di cui sente nell' anima 
l'indistinta armonia. C è quel!' infinito desiderio di 
<5omprendere 1' arte nella sua interezza , desiderio 
che è in uno speranza e tormento, e che, per dirla 
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con Giusti, è un orgasmo fecondo di più ferma, 
vigoria. 

E sebbene la gagliardia dei sentimenti e dei 
pensieri Edmondo non l'abbia ancora raggiunta, pure 
ne' suoi scritti s' incontrano molte bellezze , e si è- 
tratti ad amare la sua bell'anima. Egli s'è fatto 
alla scuola del Manzoni, e del maestro possieda 
l'indole serena e mansueta. 

Dalle pagine del De Amlcis spira una cosi ama- 
bile ingenuità, e un cuore così sincero- di nobili e 
pudiche passioni, che si finisce col non darsi la 
pena di analizzare troppo minuziosamente. Edmondo 
De Amicis è fatto per amare ed essere amato; 
egli, come la sua Camilla, non ha che un solo di- 
fetto, un'estrema sensitività. 



XXI. 



ANTON GIULIO BARRILI. 



In Italia la letteratara dei nostri giorni riesci 
i^enza calore e senza vita. 

Ai nostri autori mancò il sentimento della natura, 
r acuta osservazione e la delicatezza delle impred-^ 
■sioni. Gli scrittori degli ultimi anni, meno alcune 
nobili eccezioni, non conobbero la naturalezza del 
pensiero e della forma, e fra le orgie dell' intelli- 
:genza caddero nelF insignificante. Bandite le pudi- 
cizie del pensiero , dipinsero rozzamente V amore , 
soffocarono sotto una folla di parole triviali, quel 
sentimento indefinito che neir estasi dell* abbraccia- 
mento, ti rivela Iddio. Ed è perciò che in mezzo 
alla povertà intellettuale che ne circonda, quando 
<5i si presenta una bella e rara eccezione , la lode 
ci sgoi^a spontanea e qualche volta entusiastica 
dal cuore. Ed è perciò che noi ammiriamo e lo- 
diamo senza restrizioni il Barrili, nobile ed operosa 
intelligenza che coltiva V arte con vero amore, che 
dedica il tempo ai piaceri delicati dello spirito e 
sdegna i facili successi. Il Barrili, vivace del 
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primo fiore, della giovinezza , scrisse vari e bellis- 
simi racconti, che rimasero per lungo tempo igno- 
rati, fino a che un coraggioso editore li fece cono- 
scere agli italiani. Ma il Barrili non fa concessioni 
al pubblico, la sua arte riesce poco grata all'uni- 
versale e il suo ingegno non è ancr)ra tanto sti- 
mato quanto meriterebbe. 

Le passioni miti e delicate, la fine osservazione» 
dei sentimenti, non solleticano Y immaginazione dei 
lettori, i quali se non dicono , almeno pensano col 
Marino , che « chi non sa far stupir vada alla 
striglia. » Per piacere ad alcuni bisogna ad ogni 
costo affascinare la mente con fantasmi ora convul- 
sivamente ilari, ora ferocemente spaventosi. Dai 
racconti del Barrili spira invece un alito di poesia 
serena, una limpidezza d' affetti, che non può pia- 
cere a chi nelle opere d' arte, ama Y intreccio av-^ 
viluppato, lo scopo morale e la punizione del vizio^ 

Ahimè, il trionfo della virtù e la punizione del 
vizio, non si vedono pur troppo oramai che ai teatri 
diurni! 11 publico troppo spesso si dimentica che 
in arte prima di essere morali, bisogna essere veri^ 

Il giovane romanziere genovese ha compreso- 
che l'arte è essenzialmente aristocratica, e scrive- 
poco curandosi del publico, e in fondo alle bizzaiv 
rie del suo ingegno egli ha delle amabili ingenuità, 
che si scostano però sempre dal volgare. 7/ fo'ftro nero, 
bellissima fantasticheria sul far di quelle del Poe, 
dell' Hoffmann e dell' Hawthorne, Y Olmo e l'Edera 
e la Santa Cecilia finissimi studi psicologici, e il 
Capitano Dodero e i Rossi e i Neri sono tutti 
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racconti scritti con un sentimento profondo, con \m 
ììrio tutto originale e con una forma che si allon-^ 
tana dallo sprezzante e dal leccato. A nostro av-: 
viso il miglior lavoro del Barrili è Val di Olivi. 

Il Barrili conosce il secreto dell'artista che noa 
deve troppo minuziosamente analizzare le passioni 
umane, ma che deve lasciar sempre qualche cosa; 
a indovinare. In questo bellissimo racconto, l'amore 
è adombrato con molta delicatezza. Vi sono quelle 
penembre che stuzzicano potentemente V imagina- 
zione, ci si vede per entro un brio, una sottilità 
che piace, e spira da ogni pagina un senso inde- 
finibile di dolcezza e un affetto che sgorga da un 
cuore sano. Il Barrili rifugge dal volgare, e nella 
pittura dei caratteri e nelle descrizioni senti sem- 
pre un grato olezzo di novità. Egli dipinse con 
particolare amore e con finezza mirabile di sen-* 
timento, la protagonista del racconto, una di quelle 
donne giovani e belle dal cui corpo emana un 
profumo inebriante di freschezza, e la cui dolce 
immagine, una volta impressa nell' animo, ci segue 
anco negli abissi del dubio e dello sconforto. Una 
di quelle donne adorabili pei pregi dell' animo e 
per le grazie elette della persona, tanto ammirate, 
tanto invidiate, tanto lacerate dalla malignità umana, 
a cui esse rispondono con un sorriso di orgogliosa' 
irorda, o con quella cara leggerezza, che al postutta 
è la filosofia delle donne intelHgenti. 

La. protagonista del racconto di Barrili, dopo 
aver vissuto in mezzo alle sontuosità sfolgoranti 
dell' alta società, fra i vani desideri degli uomini e 
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le livide gelosie delle amiche, si ritira nella me- 
lanconica pace della campagna. Due uomini di dif- 
ferente condizione s'invaghiscono perdutamente della 
dònna gentile, e la lotta d'amore è descritta con 
verità e sobrietà mirabili, e il racconto procede 
2q>igliato, e le passioni si svolgono e tendono con 
logica ineluttabile alla loro fine. L' artista coglie a 
volo le impressioni fuggevoli, le delicatezze del- 
l' anima, i tumulti affannosi del pensiero, e descrive 
tutto ciò con un linguaggio vivo e spiritoso e con 
uno stile preciso e colorito. È un'arte di cesello 
degna di Benvenuto. 

« 

Il pregio massimo del Barrili consiste' in una. 
certa armonia prodotta dall' equilibrio dei senti- 
menti. C'è in lui un senso aristocratico, una grazia 
che non tradisce mai 1' affettazione. Ne' suoi scritti 
v' ha un raro connubio fra il pensiero e la forma 
elegante, ben lontana dal gergo accademico dei pe- 
danti e da quello infranciosato di molti nostri scrit- 
tori, che pur vanno per la maggiore. H pensiero 
non sempre nuovo, sebbene eletto, è ringiovanito 
dallo splendore della forma, e dalle pure grazie 
dello scrivere. 

Manca a lui forse l'immaginazione ardita, la fe- 
condità delle idee, la parola efficacemente gagliarda 
del Tarchetti , ma in càmbio v' è un certo ordine 
tranquillo nei pensieri e quel senso della misura 
che costituisce l'artista. 

Dopo Val d' Olivi, si aspettava dal Barrili un 
nuovo romanzo che vincesse il primo, che si fosse 
ancora ispirato al nostro cielo, che in una parola 
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-avesse ritratto la vita che incomincia a risvegliarsi 
in Italia. Forse qualcuno si aspettava di vederlo 
nuovamente percorrere il poetico golfo della Li- 
guria. Ma Barrili questa volta s'era diretto a lidi 
più remoti ed eya partito per alla volta di Babi- 
lonia. Dopo avere analizzato e descritto i costumi 
jnoderni, si rivolse alla società antica, s'innamorò 
della poesia che circonda i tempi passati e s' ag- 
.girò fra i tocchi e le cappe nel Fra Gualberto, e 
visse tra le belle figlie dell' Eufrate e fra i monu- 
menti di Babilonia nella Semiramide. Nel trattare 
.tali soggetti lo stile elegante dello scrittore geno- 
vese cammina con soverchia pompa di toga, ma 
anche in questi scritti si scorge il culto amoroso 
•dell' arte e la profondità del pensiero. 

Il Barrili ha compreso che la fretta anunazza i 

nostri giovani scrittori, e che l'arte non è tanto 

figlia del genio quanto della perseveranza. Biso^ 

.gnerebbe sempre pensare che Parini, Foscolo e 

Oiusti consumavano mesi e mesi sopra una strofa. 



XXII. 



GIOVANNI VERGA. 



Il Verga si rivelò ad un tratto un ingegno ori- 
ginale e gagliardo. Egli si presentò al pubblico con 
due romanzi, YÉva e la Storia di una capinera: 
il primo un racconto pieno di difetti, d'incoerenze, 
ma Bello di una bellezza fascinatrice ; il secondo, 
una pietosa istoria di una povera fanciulla, di cui 
le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, 
e la superstizione e Y amore torturato lo spirito. 
Il primo sembrava scritto in mezzo alle febbri ar- 
denti del pensiero ed ai crudeli dubbi dell'animo, 
il secondo sembrava ispirato ad un profondo do- 
lore e ad un intimo affetto. L'ingegno del Verga 
si presentava al publico sotto due differenti aspetti^ 
e la critica fece buon viso a questo giovane an-- 
cora incerto, ancora dubbioso, ma che prometteva 
di andar molto innanzi. 

A questi due racconti il Verga fece seguire la 
Nedda, breve bozzetto di costumi siciliani, scritta 
con uno stile scorretto, ma pieno di nerbo, e in cui 
la natura, 1 caratteri e gli affetti sono riprodotti 
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con molta ef&cacia. Il Verga ha già trovato la sua 
strada. I suoi pensieri sono, è vero, ricercati e biz- 
zarri, certe verità sono troppd crudamente esposte, 
ma ad onta dr questo Timmaginazione di chi legge 
si eccita e il cuore si commuove. Indole minuta- 
mente ricercatrice, non fa risparmio di colori per 
dipingere quello che osserva : alle idee nuove che 
s* agitano turbinosamente nel suo cervello , egli 
vuol dar forme nuove, e qualche volta nello sforzo 
deir immaginazione non riesce che allo strano. Le 
cose più difficili, più lo tentano, i sentimenti più 
secreti dell'animo, le più riposte latebre del cuore 
lo seducono. Niente lo impaura, nessuna cosa lo 
arresta ; egli descrive le più differenti passioni, dal 
sospiro dell'anima allo sghignazzo dell'ironia. Ecco 
nella sua efficace rozzezza una scena fra due in- 
namorati : 

€ Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo per 
« mangiare il lor pan nero e le loro cipolle bianche. 
4C Janu aveva anche del vino, del buon vino di Ma-» 

< scali , che regalava a Nedda senza risparmio , e 
« la povera ragazza che non e' era avvezza, si sen- 
« tiva la lingua grossa, e la testa assai pesante. Di 

< tratto in tratto si guardavano e ridevano senza 
4k sapere perchè. 

^ « — Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti 
« i giorni mangiare il pane e bere il vino insieme, 
« disse Janu con la bocca piena, e Nedda chinò gli 
« occhi perchè egli la guardava in un certo modo. 
« Regnava il profondo silenzio del meriggio, le più 
« piccole foglie erano immobili; le ombre erano rade; 
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4: c* era per Tarla una calma, un tepore, un ronzio 
« d'insetti che pesava voluttaosamente sulle palpebre. 
f. Ad un tratto una corrente d*aria fresca che veniva 
€ dal mare, fece sussurrare le cime più alte dei ca- 

< stagni. 

€ — L* annata sarà buona pel povero e pel ricco, 

< disse Janu , e se Dio vuole, alla messe, un po' di 
4i quattrini metterò da banda e se tu mi vo- 

< lessi bene I — e le porse il fiasco. 

€ — No, non voglio più bere; disse ella colle 
4( guancie rosse. 

€ — perchè ti fai rossa? diss'egli ridendo. 

€ — Non te lo voglio dire. 

« — Perchè hai bevuto ? 

« — No ! 

« — Perchè mi vuoi bene? 

« Ella gli diede un pugno sull'omero e si mise a 
« ridere. 

€ Da lontano si udì il raglio di un asino che sen- 
* ti va l'erba fresca ». 

La paura di cadere neirarcadico lo fa esagerare 
€ lo 'fa cadere invece nel difetto opposto. È un 
vizio di scuola. 

UJSros è un romanzo di lunga mole , ma che 
certo non ha i pregi della Nedda, I caratteri non 
spno nuovi e assai tenue è la trama del racconto. 
Il protagonista è una specie di Jacopo Ortis in 
maschera da Don Giovanni, che annoiato della vita, 
passa d'amore in amore, sempre dubbioso, sempre 
indeciso, fino a che termina la vita miserabile uc- 
cidendosi con un colpo di. pistola sul cadavere 
della propria moglie. Non e' è un solo carattere 
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che ci rimanga nella memoria, e, chiuso il libro, 
tutti i personaggi muovono nelle nostra mente una 
ridda strana e confusa. Colle incoerenze e colle 
contraddizioni tutto si spiega , ma V arte diventa 
molto facile, e manca allora la creazione di un 
vero carattere e cessa la più grande difficoltà del* 
l'artista. Ma con tutto questo il libro di Verga 
possiede quel fascino misterioso che molte volte 
hanno i vizi a preferenza della virtà. Il Verga os- 
serva e descrive con molta verità e molto brio quelle 
minute e pur tanto interessanti particolarità della vita 
che sfuggono ai più. Egli analizza la società malata 
dei nostri giorni , composta di uomini scettici e 
stuccati, società a cui manca la dolce attrattiva 
della virtù, e la terribile maestàdella colpa. 

Nessuno meglio del Verga sa ritrarre una di 
quelle pallide e aristocratiche bellezze che vivono in 
mezzo allo splendore dei festini e dei convegni ele- 
ganti. A quésto s'aggiunge una conoscenza profonda 
delle passioni umane e delle inquietudini del cuore, 
e un dialogo che corre a sbalzi, rapido, vivace. 
C è nel Verga un odio Serissimo pel volgo in 
parrucca dei pedanti, un superbo disprezztj) per 
tutto ciò che non è nuovo. Egli non crede a ragione 
che i romanzi possano avere influenza sopra i co- 
stumi, non ammette che Y arte possa avere altro 
scopo che sé stessa, ma coll'ardore impetuoso delle 
sue idee perde il senso della misura e casca in 
un'altra sorte di convenzionò, non meno dannosa 
della prima. Il suo realismo in luogo d'essere so*- 
brio e schietto, è a quando triviale, a quando dif- 
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forme. Non s'avvede che accanto ai vizi vi sono 
virtù e che il mondo è nina strana mescolanza di 
buono e di cattivo, egli non dipinge con amore 
che la corruzione o la sventura. Il Verga potrebbe 
dire colle streghe di Machbetto : Il bello è orribile, 
V orribile è bello. — Quasi mai un'idea calma e 
serena rompe il turbinio dei suoi pensieri febbrili, 
delle sue immagini stravaganti. Dinanzi a qualche 
carattere soave, dinanzi a qualche tranquilla virtù, 
s'arresta un istante e passa oltre, lasciando nell'a- 
nima di chi legge un disgusto, simile a quello che 
si prova udendo le divine melodie di Wagner bru- 
scamente interrotte ad un tratto. Qualche momento 
il Verga dimentica i suoi pregiudizi e descrive 
soavemente qualche dolce figura di donna, come 
l'Adele AeWEros e la Maria nella Sloria della ca- 
pinera, ma lo scrittore ad un certo momento ha 
paura d'esser tacciato di sensibilità convenzionale, 
e fa terminare quelle povere e belle creature in 
mezzo alla disperazione e ai disinganni, in mezzo 
alle più atroci amarezze. E descrive questi dolori 
colla freddezza dell'anatomico e quasi vi si delizia 
e palpa le piaghe sanguinóse della società senza 
una lagrima, senza un battito del cuore. Dietro la 
treccia bionda di Margherita s'indovina sempre il 
sinistro sorriso di Mefistofele., 

Il Verga introdusse primo in Italia quel genere 
di letteratura che in Francia incominciò colla Ma- 
dama Bovary di Flaubert e raggiunse il colmo 
dell' ardimento colla Thérese Raquin di Zolla. 
Doglia autori francesi il Verga possiede la vivacità, 
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l'audacia, T osservazione acuta e T amore del mo- 
struoso. Ma il giovane autore italiano, non sa co- 
gliere come gli scrittori francesi, la vita intima 
^el nostro tempo, non sa creare un carattere che 
abbia un vero sigitificato e che viva di una vita 
propria. Troppo spesso si smarrisce nei particolari, 
e quando concepisce un* idea non sa molte volte 
manifestarla, e s'arrovella indarno e finisce per 
usare una forma inconsueta e bizzarra. Dire che 
una donna ha bellissimi occhi, è troppo volgare; 
^d ecco invece come li descrive il Verga: 

— Nei suoi occhi c'erano sguardi affascinanti j, 
come il corruscare di una esistenza procellosa ch'era 
piena di attrattive. 

E più avanti: 

— Aveva gli occhi cerulei, grandi, a volta lim- 
pidi, quando non saettavano uno di quegli sguardi 
che riempiono la notte di acri sogni: aveva un 
sorriso che non si può definire — sorriso di vergine 
in cui lampeggiava V immagine di un bacio — . 

E più avanti ancora, ma sempre nella stessa 
pagina : 

— C era ne* suoi occhi qualche cosa come un 
sorriso e una promessa che faceva discendere la 
dea dal suo cocchio superbo. — 

Con tante ripetizioni e profusione d'immagini la 
vediamo noi questa donna? I suoi occhi lampeg- 
giano forse pieni di seduzione dinanzi ai nostri? 
Ecco invece come sa descrivere il vero artista: 
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— Due occhi neri neri, si fissavano talora in viso 
alle persone, con un investigazione superba; talora 
si chinavano in fretta, come per cercare un nascon-- 
diglio; in certi momenti, un attento osservatore 
avrebbe argomentato che chiedessero affetto corrispon^ 
denzay pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la 
rivelazione istantanea d^ un odio inveterato e com^ 
presso, un non so che di minaccioso e di feroce r 
quando restavano immobili e fissi senza attenzione^ 
chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgo- 
gliosa, chi avrebbe potuto sospettarvi il travaglio di 
un pensiero nascosto , cT una preoccupazione fami- 
liare all'animo, e piU forte su quello che gli oggetti 
circostanti *. 

Quanta verità! Questi sono occhi che non si 
dimenticano mai più! 

I difetti del Verga dipendono da una esuberanza 
di fantasia, da una soverchia ricchezza di colorito y 
da un ardore troppo impetuoso e giovanile. Ma 
in compenso e' è in lui un ingegno fortissimo ed 
una immaginazione vivace. 

Se a queste doti saprà aggiungere lo studio 
lungo ed accurato della lingua che ne* suoi scritti 
è molto scorretta^ e tutta lorda di francesismi se sa- 
prà avere le immagini sobrie e calmi i pensieri» egli 
giungerà, non v'ha dubio, ad invidiata altezza. 

Certi artisti sono come il buon vino : hanno bi- 
sogno d' invecchiare per divenire migliori. 



Manzoni, Promessi Sposi, Gap. IX. 
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XXIII. 



PAOLO FERRARI. 



L' arte drammatica combattè nei giorni della 
schiavitù un'ardita e terribile battaglia contro gli 
oppressori del nostro paese. Con lo straniero entro 
casa, gli scrittori non avevano altro scopo che ri- 
destare negli animi Y odio ai tiranni e il santo 
amore di patria; e in questa incessante protesta, 
in questa lotta energica e continua, si dimentica- 
vano le domande dell' arte , e 1' arte illanguidiva. 
Ma venuti i nuovi tempi , s' incomincia già a no- 
tare un risveglio artistico, e il drama, a cui s'era 
voluto dare unicamente una missione politica, si 
prova a vivere in mezzo alla società e tenta ri- 
trarre le pajssioni e i sentimenti dell' uomo. Noi 
vediamo sorgere 1' aurora d'un teatro drammatico, 
e se dai primi crepuscoli si deve argomentare del 
mezzogiorno ,. non e' è mica neppur ora da star 
troppo allegri. Però conviene sempre sperare, giac- 
ché il fremito del lavoro invade i nostri autori. 
Tutti vogliono cimentarsi nell' arringo drammatico, 
e sventuratamente la maggior parte di quelle produ- 

MOLMENTl. iO 
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zioni che oggi veggono la luce della ribalta, domani 
sono seppellite nelle tenebre deiroblio. Ma se nella 
rovina generale solo alcuni eletti ingegni si salvano, 
Tarte ci avrà sempre qualche cosa guadagnato. 

Fra questi ingegni che vivranno, noi porremo fra i 
primi Paolo Ferrari. Egli più che ogni altro, ha pre- 
sentito il nuovo drama, quale i tempi lo esigono, ed 
ha accennato la via. Il Ferrari non seppe liberarsi del 
tutto dalle pasto] e della vecchia scuola; talora nei 
suoi drami predomina T enfasi e la rettorica, ma 
in tutti i suoi lavori e' è però un vero sentimento 
artistico. E se qualche volta non è del tutto alieno 
dagli effetti volgari, egli però quasi sempre osserva 
e ritrae fedelmente la vita. In arte bisogna chie- 
dere atizi tutto allo scrittore di darci il personag- 
gio reale, di farcelo operare con verità. E quando 
in Ferrari parla più che lo studio , V ispirazione 
spontanea, i suoi personaggi riescono non già astra- 
zioni personificate, ma uomini reali, e il drama al- 
lora è una pittura verace dei costumi, un quadro 
perfetto delle passioni e delle credenze del tempo. 

Il Ferrari incominciò con alcune commediole po- 
polari in dialetto modenese, che poscia tradusse per 
teatro italiano. Fra queste, quel gioiello che s' in- 
titola: La medicina d' una ragazza ammalata. 
Poi si dedicò alla commedia storica e scrisse il 
Goldoni e le sue sedici commedie nuove, il Dante 
a Verona e il Parini e la satira* 

Per noi il suo capolavoro è ancora il Goldoni. 
E vero che le Memorie e le commedie del gran 
veneziano, hanno potentemente aiutato il Ferrari, 
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tua tuttavia ci vuole una vera intuizione artistica, 
per riprodurre sulla scena con tanta realtà quei 
personaggi, e i caratteri di quel secolo. Anche il 
Parini avrebbe potuto avere gli stessi pregi, se 
l'intreccio incerto e ravvolto non avesse nociuto 
grandemente all' effetto generale. Però in questo 
lavoro, il commediografo ha saputo creare nel Mar- 
Siese Colorrtlbi uno di quei tipi che rimarranno im- 
mortali, come il Travet 

Dalla società', del guardinfante e del codino , il 
Terrari si trasportò in quella dei nostri giorni. In 
sulle prime egli si trovava a disagio. La Prosa, 
la Donna e lo scettico e la Marianna, non pos- 
sono dirsi tre lavori compiuti. I difetti del Ferrari 
-s' incontrano qui più che altrove. Non sempre fa- 
cile la sceneggiatura , che s' arresta qualche volta 
a motivo d' una tirata di morale o di una dis- 
sertazione cattedratica. Spesso per troppo studio 
casca nell'affettazione, e si sente allora lo sforzo 
dell' ingegno e il travaglio affannoso del pensiero, 
y è poi una ricercatezza convenzionale di forma e 
un certo abuso di dottrina che stucca. 

A questi tre lavori il Ferrari fé' succedere, con 
attività straordinaria, una lunga serie di produzioni, 
che ebbero quasi tutte un lieto successo. Il Duello, 
il Ridicolo e le Cause ed effetti, furono tre veri 
trionfi. Il publico si commossa ed applaudi, e il 
critico , con mirabile e raro accordo , fu dell' opi- 
nione del publico. Vi sono difetti 'gravissimi in que- 
sti tre drami, ma si possono ben perdonare all'ar- 
tista che studia e riproduce con tanta verità la vita. 



148 IMPRESSIONI LETTERARIE 

Qualche carattere è spinto alla caricatura, qualche^ 
X tirata finisce per uggire, in qualche scena il dram- 
maturgo casca negli^eflfettacci da arena, ma in ogni 
carattere ,. in ogni scena brilla sempre un ingegno 
vivissimo. La rettorica predomina sulla passione, lo 
stile è un po' troppo pretenzioso, i fatti, i carat— 
teri restano talora sacrificati dallo svolgimento di 
una tesi morale e sociale , ma nel complesso si 
scorge uno studio paziente e intelligente del vero, 
una delicata analisi psicologica. Certe figure rie- 
scono un po' convenzionali, certe anime^ sono ispi- 
rate da una virtù troppo serafica. Sono forse i pro- 
fili, gì' ideali dello spirito, i sogni sereni dell'anima 
innamorata, i bisogni del cuore, non sono già" crea- 
ture reali, capaci di peccare come noi. La contessa 
Anna nelle Cause ed effetti è un angelo non è una 
donna , ma il conte Sirchi nel Duello è un tipo. 
C è in lui qualche cosa che arieggia il Camors. 
Più cinico del mondo cinico che lo circonda, tu 
senti difibndersi al suo primo apparire un' aura che- 
ti opprime, un soffio di scetticismo che ammorba. 
E un olezzo purissimo di virtù si spande in quella 
vece, nella scena fra i due cugini in Cause ed ef- 
,fettù Si deplora che tante bellezze vengano talora 
offuscate da gravi difetti, si deplora che il Ferrari 
dimentichi troppo spesso che l' artista non deve 
&r capolino fra i suoi personaggi, per farci sentire 
le sue idee profonde, i suoi concetti morali. L'arte- 
non ha altro scopo che sé stessa, e le tirate di fi- 
losofia e di morale, illanguidiscono miseramente 
r azione. 
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H Ferrari sa di scrivere per un publico svo- 
gliato e di umore variabile, conosce i mille artifizi 
per strappare Y applauso, ed è appunto questa brama 
'deir applauso c&e guasta spesso V artista. Egli do- 
vrebbe comprendere la missione dell' arte, dovrebbe 
ricordarsi che i grandi artisti non fanno mai con- 
cessioni al publico: Wagner ad esempio. 

Ma se il Ferrari non è completamente riescito , 
s' egli ha solo preludiato e non ha eseguito, se non 
Ila potuto darci un drama da rivaleggiare coi mi- 
gliori di-Augier, di Dumas, di Sardou, non è sua 
la colpa. La colpa è dei tempi e delle condizioni, 
che influirono sul suo ingegno, il quale in altri 
tempi e in altre condizioni avrebbe potuto levare 
^oli arditissimi. 



XXIV. 



LEOPOLDO MARENGO. 



Leopoldo Marenco è un beli' ingegno che si perde 
troppo spesso nei campi dell' idealità. È un gen- 
tile e mite poeta che vuol fare ad ogni costo ilr 
dramaturgo. Ora vi può essere drama senza forte 
contrasto di passioni? Disse bene un critico mo- 
derno, innanzi al poeta come innanzi al popolo, la 
vita non è altro che azione, espressione viva e 
parlante di tutto l'uomo. Gioie e dolori, amari di- 
singanni e divine illusioni, vizio e bellezza, vittorie- 
fallaci e fallaci sconfitte — ecco la vita, cosi ar- 
monica nella sua grandezza e nella sua varietà. 
Dallo studio di questa vita cosi varia nasce la 
grande poesia. Gli è nel cozzo di elementi cosi di- 
sparati,, di passioni cosi diverse, che sorgono Shake- 
speare e Goethe, Schiller e Victor Hugo.^ 

Innanzi a questi ingegni , l'orizzonte non è ri- 
stretto, essi spaziano colla mente immaginosa in 
regioni ignorate, mentre investigano i grandi enigmi 
della vita. A queste anime sdegnose del finito è^ 
suprema voluttà agitarsi nella lotta. Esse compren- 
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dono la vita da ogni suo lato, vedono Fuomo con 
quel misto di bene e di male, di forte e di debole, 
che lo fa non già una semplice astrazione, ma lo 
rende vivo e palpitante dinanzi agli occhi. Colgon^ 
3 sentimenti, gli affetti in tutte le gradazioni che 
si trovano in natura, vedono il bello e il brutto e 
lo' comprendono, il forte e il debole e lo ritraggono. 
Mastr' Adamo non esclude Piccarda, Jago non 
esclude Desdemona. L'arte è una menzogna se ac- 
cetta sempre il bello ed il buono, rifiutando il 
brutto ed il cattivo che pur s'incontrano nella na- 
tura. A chi, come il Marenco, vive ritirato nella 
fiacca solitudine della sua anima, deve far venire 
il capogiro questa ridda turbinosa che si agita in- 
tomo a lui, e che si chiama la vita. L'anima de- 
bole e quieta non la comprende, e si ritira a con- 
templare un ideale di pace e di bontà. Per questi 
uomini idillici non esiste nel mondo fisico Quasi- 
modo Triboulet, non esiste nel mondo morale 
Machbet e Jago. 

Vi scindono l' uomo, vi prendono il lato buono, 
dimenticando il brutto, e se qualche volta vi ri- 
traggono qualche esempio di malvagità, lo dipin- 
gono coi colori più neri e più falsi per far risal- 
tare maggiormente la virtù. E di qui sorgono le 
antitesi e le tradizioni scolastiche che guastarono 
la nostra moderna letteratura. 

Ha ragione il De Sanctis : oggi in Italia si pon- 
gono innanzi dei tipi fissi, ritornano in essere i 
modelli e i paralleli. Volete dipingere la virtù di 
una donna e la tradizione vi mette innanzi Lu- 
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crezia: volete descrivere una madre che piange 
pei figli morti, e la tradizione vi rispo9de: Niobe* 

Si vuole uniformarsi a certi tipi , senza accor- 
gersi del carattere proprio che ha ogni virtù ed 
ogni vizio. Per certi uomini l'arte dev' essere esclu- 
sivamente l'espressione del bello ; essi vogliono in 
una parola moralizzare, e non s'avvedono che 
l'arte moraIii:za per sé stessa, non s'accorgono che 
la è una idea per lo meno ridicola di voler con- 
vertire una birba col mezzo d'un romanzo o d'un 
drama, e che vale più l' immediata manifestazione 
della vita cosi com' è, che cento tirate di morale. 
Viviamo in un' atmosfera serena , essi bociano ai 
quattro lati; dipingiamo gli affetti delicati, diamo 
bando perfino all'ombra del vizio, e facciamo sem- 
pre trionfare la virtù. Il brutto non risponde ai 
grandi scopi dell'arte. — Oh! ritomi per questi 
fortunati il regno di Saturno, dove ogni uomo possa 
vivere felice e tranquillo all'ombra del suo fico! 

Ài di nostri questa fiacchezza morale ò tendenza 
inavvertita di alcuni, che pur sortirono una mente 
atta a grandi cose. 

Ed è questo difetto che guasta lo ingegno elettis- 
simo di Leopoldo Marenco. Il Marenco vede tutto 
bello e tutto buono, tutte le creazioni del suo in- 
gegno sono soavi, sono idealmente belle : Celeste, 
Marcellina, Adelasia, sono tutte lavorate sullo 
stesso stampo, ci si scorge una monotonia che stanca. 

II suo mondo si discosta- troppo dalla realtà 
della vita. 

Egli non crede al male, e se per un momento 
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lo vede, si mette una mano dinanzi agli occhi per 
Bon fissarlo. Figuratevi — in mezzo a quella splen- 
didezza di forma che incanta, in mezzo a tanta 
soavità di sentimenti, a tanta gentilezza di costumi, 
introdurre il vizio sarebbe un guastar tutto, sa- 
rebbe togliere TefiFetto generale, che deve destare 
nell'animo degli uditori il sentimento del bene. 
Forse, anzi senza foràe, la è una maniera codesta 
di vedere l'arte e la vita che piace ai più, ma ci 
permettiamo, di dubitare se sia la vera. 

Dobbiamo però ammettere che le passioni deli- 
cate , • sono dal Marenco cosi soavemente dipinte 
da commuovere il core. Qualche scena della Cfe- 
leste e del Falconiere ti fa scorrere un brivido, 
ti affascina, ti esalta. Il Marenco, profondo cono-^ 
scitore dello stile , svolge il concetto più prosaico 
*<?on una forma tutta poetica, tutta nuova, 

È vero che metà del merito nelle operte d'arte 
sta nello splendore della forma, ma spesso il Ma- 
renco non cerca più in là. Spesso, se togli l'ele- 
;ganza e la dolcezza del verso, il pensiero si dile- 
gua del tutto. ^ 

In generale nei drami del Marenco e' è molta 
semplicità di mezzi nello svolgimento dell' azione ^ 
molta delicatezza di sentimento, ma drami veri non 
:ai possono dire ; sono lavori letterari pregevoli per 
buona lingua e . buoni versi ; ma in essi non e' è 
•contrasto di passioni, non e' è il cozzo di quei di- 
versi affetti che costituiscono la vita, e da cui 
.iscaturisce, come conseguenza necessaria, il drama. 



XXV. 



ACHILLE TORELLL 



Ad altri la pittura delle passioni ardite, ad altri 
r idillio piagnoloso: Achille Torelli si contenta a 
presentarci sulla scena una serie di vivaci bozzetti, 
in cui ritrae la società dei* nostri giorni. E il 
Torelli possiede invero una fine ed acuta osser- 
vazione, che gli h cogliere a volo tutti quei 
particolari, quei nonnulla che passano inavvertiti 
air occhio dei più , ma che servono a colorire 
il quadro con molto brio e molta verità. Niente 
in lui di artifiziato , nulla di falso. Il publico r 
ascoltando le commedie del giovane napoletano, si 
dimentica d*esser publico, e partecipa alle passioni 
che si svolgono sulla scena. Le quinte ed i scenari 
scompaiono, e sembra proprio di respirare l'aria 
della nostra società, che il Torelli conosce e de- 
scrive con tanto brio. Noi passiamo attraverso le 
sale illuminate di splendidi palazzi, noi ci troviamo* 
nell'elegante pensatojo della gentile damina, od in 
una sontuosa camera di conversazione, tra le inef- 
fabili voluttà dei sorrisi femminili. Gli è fra que* 
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sto mondo di semidei che il Torelli ama aggirarsi 
di preferenza. Egli incominciò giovanissimo a scri- 
vere alcune commedie » nelle quali, in mezzo alla 
declamazione scolastica e alla inesperienza della 
vita , si notava qualche carattere felicemente de- 
scritto e qualche scena vivacemente svolta. Ap-- 
partengono a questo primo periodo la Verità, 
gii ^Onesti, e la Missione della donna. Era un 
periodo di indecisione e d' iiideterminatezza ; iÀ* 
decisione foriera di vigoria, indeterminatezza che 
racchiudeva in so molte promesse, e che prova 
ogni eletto ingegno prima di trovare il vero 
cammino. — Achille Torelli s' invaghi della parte 
più gentile del genere umano, e non gli sap- 
piamo dar torto. Gli passò per la mente un con- 
cetto eminetìtemente dramatico , si arrestò pen- 
soso dinanzi a quel meraviglioso enimma che è 
la donna, e volle ritrarla sulla scena nelle varie 
fasi della sua vita. 

Aveva già tentato di descrivere la missione 
della donna, che come amante sviluppa e feconda 
l'intelligenza dell'uomo. Non mancava per avven- 
tura in questo suo lavoro certa finezza psicologica, 
e un amoroso studio della società» ma si sentiva 
un ingegno ancora fanciullo e che avea bisogno di 
rinvigorirsi. E coi Mariti l'intelletto del Torelli 
si rivelò improvvisamente vigoroso e maturo. I 
critici più schizzinosi levarono a cielo queàta com- 
media , e non èurarono . i difetti per ammirare la 
nuova e robusta intelligenza, che incominciava là 
dove gli altri finivano. La giusta pittura della so- 
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cietà, la verità dei caratteri, il brio e la facilità con 
cui le scene si svolgono, fecero dimenticare i molti 
difetti, che appariscono dopo un più calmo esame. 

— Il buon marito, fa la buona moglie — è il 
concetto fondamentale della commedia. Ora è rie- 
scito il poeta a dimostrare il suo concetto? 

Bisogna mettere un uomo nelle circostanze di 
Fabio Regoli perchè possa essere amato da una 
donna, che non ha mai sentito per esso T ombra 
deiraflfetto. Bisogna che un' altra donna s' innamori 
<ii Fabio, bisogna che in casa vi sia V esempio di 
quattro matrimoni uno peggiore dell'altro, perchè 
Emma possa amare Fabio. Per 'provare il suo as- 
sunto il dramaturgo avrebbe dovuto scegliere cir- 
costanze meno speciali. 

Qualche volta egli fa dire ai suoi ' personaggi , 
parole che stonano col carattere che ha Impreso 
a descrivere. Le parole che si mettono in bocca 
a quello stampo d'uomo antico che è il duca Her- 
rera, che, cioè, egli non ha mai lasciato agli altri 
Tenone di servire sua moglie — sono per lo meno 
inutili. — Certe idee si pensano , si sentono , ma 
non si dicono. 

Infine un carattere che non è punto riescito, e 
ehe casca un pochino nella caricatura, è Teodoro, 
-che colle sue inconsiderate gelosie, colla sua osti- 
nata persecuzione, rasenta spesso l'imbecillità. 

Più che un drama od una commedia, il Torelli 
€i oflFre nei Mariti una serie di scene, che non 
sono mica molto necessarie all'azione, la quale però 
corre spontanea alla sua fine. Il Torelli sa creare 
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tali interessanti posizioni da tenere sempre desta 
l'attenzione degli spettatori; 

Egli conosce la società e sa ritrarla in tutti i 
suoi caratteristici particolari. Alcuni personaggi, 
anche di pochissima importanza, restano fissi nel- 
Tanimo dello spettatore : ad esempio il vecchio ser- 
vitore del duca Herrera, che comparisce un solo- 
istante, che dice poche parole, ma che non si può 
&cil mente dimenticare. 

L'ultima scena, in cui una giovane moglie finisce 
per dire arrossendo all' orecchio del marito quel 
segreto che dovrà renderli felici ambidue , è un 
vero gioiello. V h tale squisitezza di sentimento, 
tale afietto in quel colloquio tra Emma e Fabio da 
rendere l'animo migliore. Il dramaturgo sa trovare 
in questo punto parole e accenti che ti scendono 
al cuore. Dopo aver coi Mariti e colla Moglie de- 
scritto la donna nel matrimonio, volle compiere il 
quadro descrivendo con una vena comica giove- 
nilmente briosa la Nonna e poi la Vedova {Tri- 
ste realtà) in cui un senso di mestizia s' agita in- 
definito in fondo all'animo del poeta, e da ultimo 
la Fanciulla, quella fanciulla che, secondo un giu- 
dizio iiltrasevero d'uno scrittore francese, non ha 
ai dì nostri altro compito verso la società, che 
quello di piacere. 

In questi lavori brilla una finissima analisi psi- 
cologica. La mente del Torelli non si perde dietro 
una secca e nebulosa idealità, o dietro i lenocinl 
della rettorica e del manierismo , essa non do- 
manda ispirazione che al vero. In queste commedie 
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«i respira Tarìa della moderna società, i perso- 
naggi sono nervosi, delicati, quali s* aggirano in 
quegli ambienti lascivi in cut Tanimo s* incivettisce 
6 si sciupa. Vi sono scene che camminano sulla 
schiena d*un coltello , e posizioni cosi arrischiate 
da rasent?ire l'utopia; ma finisce per piacere l'ar- 
dimentosità di questo giovane che cammina sul- 
l'orlo dell'abisso senza mai cadervi. 

Nelle commedie del Torelli non si può andare 
persuasi di tutto, né si può tutto lodare. Egli ha 
delineato con molto sentimento artistico la donna, 
ha dipinto con rara finezza gli affetti gentili, ma 
si trova molto impacciato nel descrivere Y energia 
delle passioni. Egli possiede una originalità tutta 
propria, ma qualche volta ne- abusa, i suoi dialoghi 
sono, è vero, scoppiettanti di umorismo, ma in essi 
la lingua è barbaramente messa alla tortura. Ci 
duole vedere che, qualche volta l'arte .in Torelli, 
appare sul palcoscenico troppo procacemente vani- 
tosa, e sgonnellando nel fango della via la sfarzosa 
vesta di velluto. Ma più che tutto ci duole che 
l'ingegno vigoroso del giovane commediografo sia 
ora infiacchito. La Corte al secolo XVII q la con- 
tessa di Berga sono lavori meschini, nei quali — 
cosa strana — abbonda il rettorico e il declama- 
torio. Ma il Torelli non ha ancora detto la sua 
ultima parola: egli ha smarrita per un momento 
la strada, che aveva tanto, felicemente incominciato 
a percorrere, ma non stenterà e non tarderà a ri- 
troarla, e a pigliare la sua rivincita. 



XXVI. 



GIUSEPPE REVERE. 



Un altro ingegno perduto ! Il Revere s* era in 
:suQe prime innamorato dell'arte e non sarebbe fal- 
-Uto a gloriosa meta, se la fiacchezza e lo scorag- 
giamento, non avessero resa inoperosa la sua mente. 
Un bel di diede un addio a tutte le illusioni di 
gloria, alla soavezzadei torchi, e, pago di quanto 
ave^a fatto,» si ritirò ad osservare e a sorridere 
malignamente. 

Gli è ver che quanto è reputato al mondo 
Un dì pensai di consecrar con Varte 
Che insieme con Vamor la farina eterna. 

Ma non badai al secolo infecondo 
Che dai canori numeri si parte 
E con V àbaco solo si governa. 

Egli ebbe in disgusto la vita che gli s* agitava 
dattorno, e, come un altro poeta, volle immedesi- 
marsi con le ombre incappucciate dei secoli andati. 
In quei tempi non rimaneva altro conforto che 
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rammentare i tempi trascorsi. E tra i ghirigori ài. 
un bel libro istoriato, tra le pagine di Machiavelli 
e di Guicciardini, gli guizzavano animose dinanzi 
agli occhi della mente, le idee e le passioni del 
passato, e s'innamorò del passato. Scrisse i Palle- 
schi e gli Arrabbiati, il Lorenzino de' Medici, 
la Congiura di Bedmar e il Sampiero da Ba- 
stelica. In tutti questi drami egli penetra dentro 
allo spirito della storia, e studia amorosamente il 
secolo che vuole rappresentare. Egli ha considerato 
il drama siccome la dichiarazione della vita, ed è 
perciò che i caratteri e le passioni non si disco- 
stano mai dalla realtà. 

Lo scrivere i suoi drami in prosa gli^ agevolò a ^ 
por mente a ciò che costituisce il contenuto del- 
l' arte , trascurato da molti che • curano con più: 
amore i versi che il concetto. I drami del Revere 
non si piegano alle esigenze teatrali. Si toglierebbe 
osserva Schiller, un gran dominio alla poesia tea- 
trale, se si volesse restringerla alla scena ed alle 
regole del dialogo in azione. I drami del Revera 
sono ardite concezioni, lavori audacemente inco- 
minciati e qualche volta lasciati a mezzo nello 
sconforto , lavori in cui la potenza dell' ingegno 
brilla qua e là e cammina di pari passo coll'analisi 
fredda, collo studio paziente della storia e dei ca- 
ratteri. 

Nel Lorenzino, nella Congiura di Bedmar, nel 
Sampiero, gli affetti non sono quasi mai in con- 
flitto fra loro, né e' è quasi mai l'agitata e scom- 
posta lotta delle passioni. Sono più presto quadri 
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perfetti delle costumanze e delle idee del tempo; 
è una pittura fedele di caratteri storici. > 

Dopo aver dipinto con molta verità il quadro 
storico , Giuseppe Revere volle provarsi nella pit- 
tura della vita contemporanea e scrìsse alcimi drami 
domestici moderni. C era in essi purezza di lin^ 
gua , verità nei caratteri , ma mancava quel brio 
senza del quale le opere dpamatiche non possono 
vivere. 

Finalmente colla fronte mezzo ironica e mezzo 
corrucciata, si allontanò da quel grande anfanare 
di vita che avea tentato ritrarre, e cercò ispira- 
zione innanzi all^azzurra e infinita distesa del mare, 
e fra i picchi nevosi delle Alpi,. nel regno delle 
aquile e dei poeti. E dinanzi al mare, e sulle Alpi, 
mille sentimenti si combattono nell'animo suo, mille 
ricordanze d'affetti lo- scompigliano. La contempla- 
zione della natura gli ha però educato nell'animo 
uno squisito sentimento del bello. Quale attica fe- 
stività , quanto sarcasmo , e ih pari tempo , quale 
nobile mestizia in quei due volumi che il Revere 
ha pubblicati sotto il titolo di Bozzetti Alpini e 
ài Marine e Paesi. Egli sale sui monti, ove, per 
dirla con Heine: 

.... la poitrine respira avéc liberta 
OU soufflé^ un air plus libre ; 

I 

e le immagini gli s' avvicendano quando liete e 
quando meste. Poscia ei discende sulla marina, e 
saluta il mare con un grido di gioia. Il Revere 

MOLMEKTI. 1 1 
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ama il mare, lo popola coi fantasmi delle galere 
ohe in altri tempi lo corsero, Io ama come T alpi- 
giano i suoi monti. 

La poesia melanconica dell' anima e lo spirito 
arguto , s' uniscono ne' suoi scritti in meraviglioso 
accordo. I ricordi del passato , i presentimenti 
deir avvenire fanno brillare sul suo ciglio una 
lacrima , che scendendo tacitamente dalla con- 
giuntiva dell'occhio incontra la grinza delle labbra 
atteggiate ad un sorriso spensierato. Ora scettico 
ed ora credente, ora triste ed ora gajo, qualche 
volta trapela dalle sue pavole un raggio di spe- 
ranza, qualche volta una fredda indifferenza; ora 
senti l'acredine d'un' anima cinica, ora spiri un 
soave profumo di primavera. Ma quello che nel 
Re vere 'non si esaurisce mai è lo spirito, è quella 
vena d'umorismo che tanto affascina nei Reisébilder 
di Heine, è quell'argutezza finissima nei sarcasmi, 
quella snellezza tutta paesana nella forma, che ha 
il profumo di gragiollo toscano. Egli possiede uno 
stile brioso, purissimo e qualche volta incisivo. 

Il Revere ebbe elogi esagerati e critiche acerbe. 
Fra la nuova generazione italiana nàolti egregi 
sono innamorati di questo ingegno , eh' essi fanno 
senz'altro, figlio spirituale di Ugo Foscolo. Il Rovani 
invece con acerbo ed ingiusto linguaggio giudica 
il Revere come un grammatico e gli nega ogni 
istinto poetico. 

Non sempre, è vero, e' è in lui quell' armonica 
unione tra lo stile e i concetti, quella colleganza, 
per dirla col Vacquerie, del pensiero e della forma, 
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"dell'idea e dell' azione. Molte volte e* è la parola 
linda, attillata, e non c'è il pensiero. Ma se il Re- 
Tere non si fosse ritirato dalla lotta, prima d'aver 
:seriamente combattuto, se alla bellezza dello stile, 
avesse unito la profondità dei concetti, se quella 
terribile malattia morale che è l'indifferenza, noa 
5i fosse impadronita del suo spirito, l'Italia avrebbe 
potuto avere in lui un vero poeta e un grande 
ai^tista. 



w • 



XXVII. 



LUIGI SETTEMBRINI. 



Luigi Settembrini scrisse opere di critica, ma 
egli non è un critico, è un artista simpatico, pieno 
di fuoco e di vigore. Nato e cresciuto sotto la 
doppia tirannide politica e letteraria, le combattè 
aspramente e con coraggio ambidue, non sotto- 
mettendo mai il suo intelletto alle tradizioni. Egli 
odia le imposture letterarie, le questioncelle erudite 
e il monco studio delle scuole, a un dipresso come 
odia i nemici della sua patria. Si sente nei primi 
suoi scritti un fremito d'affetti indistinti, di quegli 
affetti che racchiudono in sé tante promesse. Anche 
del Settembrini si potrebbe dire , eh' egli scrisse 
libri, per non aver potuto combattere battaglie. 
E in mezzo a questa continua agitazione deU'animo, 
il pensiero riesce animoso e pieno di moto , e la 
forma ♦semplice, vispa, non imbellettata, non cinci- 
schiata, sebbene sempre pura e leggiadra. 

Il Settembrini pubblicò una storia della nostra 
letteratura, frutto di trenta anni di meditazione e 
d'insegnamento. Il suo libro ha il difetto d' esser 
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iscritto nel disfacimento d* un periodo letterario , e 
mentre apparisce V alba di un periodo novello , in 
un tempo in cui le forze si raccolgono e si misu«- 
Fano, e i giudizi non sono ancora del tutto calmi 6: 
imparziali. — Nessuno, ci sembra, ha afferrata Tin- 
tinna vita delle lettere italiane, che aspettano an«- 
Cora il loro stòrico. Il Settembrini scrivendo il suo 
libro non ebbe Tanimo libero da pregiudizi; la vi-^ 
Tacita delle impressioni gli vietò spesso V analisi 
profonda e quel calmo giudizio, che si scosta in 
uno e dair avventatezza e dal modo dogipatico. 
Sebbene nel suo lavoro ci sia molta finezza e molta 
vivacità nel delineare i periodi della letteratura e i 
caratteri dei diversi ingegni, pure manca del tutto la 
proporzione e la maestà del disegno. L'alito dell'a- 
more peij l'arte spira per entro a tutte le pagine di 
questo libro , ma & difetto la serietà dei giudizi. 
"Quei grandi enimmi della storia, dinanzi ai quali 
la ragione del pensatore tentenna, non esistono pel 
critico napoletano. Parlando del Cristianesimo, dei 
Coriiuni è della lotta fra il Papato e l'Impero, 
parte da idee preconcette, corre dritto al suo Iacopo, 
giudica colle passioni dei nostri giorni, i tempi an- 
dati, ed entra nel campo della storia proseguendo 
allegramente il cammino attraverso secoli* luttuosi 
di schiavitù, come una fanciulla spensierata entra 
nella vita, ignorando le lotte e i pericoli ai quali 
andrà incontro. 

Nell'arte e nella vita le antiche credenze sono 
profondamente scosse. Talora il Settembrini com- 
prende i tempi e ritrova una fierezza dignitosa^ 
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e si leva sdegnosamente a biasimare V invere— 
condo palleggio di bugiarde lodi, e a distrug-- 
gere gli idoli falsi creati da (^uei monsignori, da. 
quei ^ati, da quegli accademici e da quegli ar^- 
cadi che imbastardirono e contaminarono le let^ 
tere nostre. 

Qualche altra volta invece l'amore del paradosso 
e l'odio ch'egli mitre contro i preti, gli fanno vela 
all'intelletto e gli fanno dimenticare quel rispetta 
che medita e studia prima di arrischiare un giu- 
dizio. CJosi per esempio egli ha creduto che l'im— 
mortale poema del Manzoni fosse il libro della rea- 
zione. — La fu un'idea fissa, che gli fece enunciare 
giudizi erronei e irrtrerenti. Il Manzoni ha dipinto 
ih Don Rodrigo e nell'Innominato due fior di ca- 
naglie, e in fra Cristoforo e nel cardinal Borromeo,, 
due buone e sante persone : ma Don Rodrigo e 
r Innominato erano due laici, fra Cristoforo e il 
cardinal Federigo due preti, dunque il Manzoni ha 
fatto l'apoteosi del clero. Tale press'a poco è il ra- 
gionamento di Settembrini ; e le immagini , le im- 
pressioni che passano attraverso il cervello del 
critico si alterano e si trasformano. Egli si tra- 
sporta nel mondo dei Promessi Sposi, e la vesta 
talare gli dà le traveggole, e si scatena come un 
remolino contro il Manzoni, condannandolo acerba- 
mente per aver dipinto i frati e i preti tutti buoni 
e santi, da fra Caldino al cardinal Borromeo, Doa 
Abbondio compreso. 

Non ci eravamo mai accorti che nell' immortale 
tipo di Don Abbondio ci fosse la stofia di un santo,. 
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He avevamo mai creduto che il frate provbiciale 
neK colloquio col conte zio , mostrasse un'anima 
serafica. 

E il Settembrini monta in bestia, ma tutte le 
sue ire e tutte le sue argomentazioni non levano 
proprio u|i ragliatelo da un buco. Ed è tanto con- 
vinto di quello che dice, da appellarsi. alla poste- 
rità. Egli teme il severo giudizio delle figliuole di 
Eretteo, teme la sentenza del secolo XX. Siamo 
anche noi convi)iti che il secolo venturo sfronderà 
molti allori , e abbatterà molti idoli ; ma , si as- 
sicuri il Settembrini, il libro di Manzoni vivace 
di un* eterna giovinezza , farà palpitare ^che il 
cuore dei nostri figli e dei figliuoli dei nostri figli. 
Esso vivrà fino a che durerà il sentimento del 
bello. 

n Settembrini ama troppo spesso il paradosso r 
egli vorrebbe far come Diogene, andare a teatro- 
quando gli altri ne escono. Del resto, nello scrit- 
tore napoletano noi ammiriamo la grazia dello in* 
gegno, il suo modo di scrivere festivo, arguto, tutta 
sincerità, le immagini sempre appropriate ai con- 
cetti, ed il sorriso aperto e pieno d'amore. È in- 
somma un artista simpatico, ma un critico serio^ 
no. « Il libro di Settembrini, fii detto assai giusta* 
mente, è un modello di scrivere schiettamente ita- 
liano e insieme non artificiato, ma spontaneo ed 
efficace ; due pregi che non si trovano sempre con- 
giunti ne* nostri moderni , alcuni dei quali salvano- 
la purità della lingua, ma uccidono il lettore ». — 
Ed è vero : il professore napoletano possiede uno» 



». 
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stile purissimo, ed in pari tempo efficacemente 
brioso. A scrivere in codesto modo non ci vuol 
poco. Le sue lezioni di letteratura non sonò già 
un lavoro profondo di critica é di storia , ma un 
libro divertente e scritto, per dirla con Cicerone^ 
eum multa venustate et omni sale. 



^» 



XXVIII. 



EMILIO PRAGA. 



« Chacun vise à Voriginalité » — esclamava 
Alfredo di Musset in quel tempo in cui Y arte ri- 
sorgeva in Francia nel suo pieno rigoglio, allorché 
scrivevano Hugo, Lamartine e Giorgio Sand, e le 
lettere francesi spiravano quella freschezza e quella 
vigoria, che degenerarono poscia nella fiacchezza e 
nella volgarità. 

« Chacun vise à VoriginalUé » — '^orreiamo 
che qualcuno potesse dire anche in Italia, e sarebbe 
isegno che l'arte incomincia a svilupparsi. Ma sventu- 
ratamente non è cosi. Dopo Leopardi si chiude con 
Manzoni il tempo lieto della nostra 'letteratura con- 
temporanea. 

Mancandoci la sodezza dei sentimenti, ci mancò 
di necessità lo sviluppo delle lettere, che sono sem- 
pre il riflesso della vita morale di un popolo. Se 
noi avessimo avute convinzioni severe, se si avesse 
avuta r audacia del pensiero senza cadere nelle or- 
^ie dell'intelletto, a noi non sarebbe mancata una 

• 

letteratura come l'ebbero ai di nostri la Francia, 
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r Inghilterra e la Germania. Ai nomi di Balzac & 
di Hugo, di Heine e di Jmmermann, di Tennysoa 
e di Dickens e di altri ancora, noi possiamo sol-r 
tanto contrapporre una povera folla d' intelletti me- 
schini ; e fra questi solo due o tre che s' innalzano 
al di sopra della turba, e che non sono da con- 
fondersi con quei poetuncoli che trascinano la musa, 
negli abbigliatoi signorili, con quegli scrittorelli che 
s' inspirano al fruscio dei ventagli e allo strascico 
delle vesti di seta. Se fra noi sorge per avventura, 
qualche, ingegno poderoso , Y atmosfera che lo cir- 
conda lo fa intisichire. E anima e ingegno da vero 
poeta aveva sortito Emilio Praga, se la fredda in- 
differenza dei tempi non avesse isterilito l'intelletto 
ardito e originale. 

" Nei tre volumi di poesie che ha pubblicati, no- 
nostante le idee un po' crepuscolari, a il languore 
dei sentimenti, egli dà a divedere come non sarebbe^ 
fallito a gloriosa meta, se non gli fossero mancate la 
fortuna e l'anima fortemente temprata. Anch' egli, 
come il Rovani, non ebbe il coraggio di combattere 
le dure battaglie della vita. Ma il Praga è giovine, 
egli può ancora osare, lottare e soffrire colla ferma 
sicurezza di vincere. 

Emilio Praga incominciò a studiare la pittura. 
Un giorno disegnando forse un contorno indeciso,, 
soave , come il seno d' una vergine , provò nelF a-^ 
nimo un tumulto di desideri, di ispirazioni e si 
sentì poeta. 

A vent'anni scrisse i suoi primi versi sulla ta- 
volozza; e dal cuore giovanile e ardente, eruppe 
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vigorosa Tonda della poesia. Scriveva sotto la foga 
delle impressioni, e per la mente baliosa ora gli 
passavano sogni vaghi e ridenti, ora strane e me- 
ste ^fantasticherie. Qualche volta egli sorride spen- 
sieratamente come Béranger, qualche volta è fa- 
talmente melanconico come Gerard di Nerval. 
Ora prorompe in uno scroscio di risa, ora senti 
in lui ì tetri presentimenti dell' anima. Ma nella 
melanconia e nella gioia gli erra un sarcasmo 
continuo sulle labbra. Una immagine mestamente 
soave gli passa per Y animo ; è una impressione 
passeggera : 

Spesso i sogni che alt anima son belli 
Ti aleggiano d'intorno al primo albore. 
Quando fuor del verone i m^sti augelli 
Sospirano dal cielo il tenebrore. 

La tua vergine allora, in abbandono^ 
Ti stringe il core che di gioia piSnge, 
JS inebriato ti risvegli al suono 
Della pioggia che ai tuoi vetri si frange. 

Un vago profumo di sensualità pagana traspare 
da alcqni altri suoi versi: 

Oh! chi dirà la gioia 
Che sentii stamattina 
Volar dal labbro d'una contadina! 
Scendea dalla montagna 
In sottanetta bianca^ 
Cantando a tutta gola 
Una gaja parola. 
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E ripetendola 

In ritornelli 

Scuciti e belli. 
Era una canzonetta 
Che parlava ji' amore 
Chiesto e richiesto ai petali di un fiore , 
E un fior pareva anch' ella. 
L'allegra canfatrice: 
Robi^sti quindie anm\ 
Sfidatori d'affanni. 

Treccie nerissime 
i E occhietti fini 

Ed assassini. 

Non spira in questi versi quel senso di freschezza, 
che tu provi leggendo la deliziosa canzone del Ca- 
valcanti e il Donec gratus di Orazio? Ma nel 
Praga questi momenti felici sono . fugaci ; spesso 
r immagine dhe gli toccò F errabonda fantasia, im- 
pallidisce e si cristallizza in una forma rigida e 
senza sorrisi. La passione altre volte lo fuorvia e 
cade allora nella stranezza delle immagini. Così non 
gli sapremo mai perdonare questi versi: 

H noce, V olmo, i platani romiti 
Ci apparivan vestiti 
Della scorza che Iddio, sarto giocondo, 
Destinò lor quando creava il mondo, 
E cogliendo tra V erba i gelsomini^ 
Nudi di crinolini. 

Al profumo^ al candor li sceglieremo 
E ghirlande faremo. 
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Gli stessi pregi, gli stessi difetti, si. trovano an- 
che nelle Penomhre. Da qualche poesia spira una 
pace, una dolcezza, un sentimento soavemente vo- 
luttuoso. Quando canta gli amori e quando mani- 
festa le aspirazioni della sua anima tutta passione 
è tutta vita, si sente una tal serenità d' affetti che 
appaga il cuore. Egli si ferma ai particolari, ma 
descrive con sentimento le bellezze della natura, 
e la Brianza e la Nevicata sono due veri gioielli, 
-— Inspirato alla scuola del .Musset egli canta lir 
beramente Y amore, e i fantasmi nati dalla fervida 
fantasia sono espressi con una dolcezza musicale. 
Sono leggere nebbie illuminate vagamente da una 
luce crepuscolare, 

\ profili 

fatti per suscitare estasi e incubi. 

H Praga scrisse la sua Seraphina inspirato al 
Rolla di Musset. Il poeta inchina là fronte alle 
bieche meditazioni, e in quel tumulto confuso di 
mille pensieri, e in mezzo a quel sentimento di 
tristezza profonda, si espande una voluttà inebriante, 
come il profumo da un fiore. Ci si sente la lotta 
tra la realtà della vita, e quell'idealità indefinita 
che. sfibra l'anima dell' artista. Sono idee che rap- 
presentano un bisogno dell'anima, un bisogno mor- 
boso, ma che esiste. 

Alfredo di Mùsàet, avea cosi cantato l'amore: 

J^aime! voilà le mot que la nature entière 
Crie au vent qui Temport, à Toiseau qui le suit! 
Sombre et dernier soupir que poussera le terre 
Quand'elle tombera dan? Feternelle nuitl 
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E a Praga: 

È il sacro Ver per cui V idea «' inciela 
È la materia la divina antica. 
L'eterna maga che beando svela 
Imsecreti del mare e della spica. 

y* è una mistura di misticismo e di sensualità 
che affascina. Ma spesso il Praga casca nel difetto, 
comune a quelli che, non avendo salde convinzioni, 
affettano lo strano, e corrono al paradossale, af- 
finchè i loro pensieri acquistino almeno V aria della 
novità. La forma riesce allora nebbiosa, vuota di 
ogni colore e d'ogni intento, e si sente ne' versi 
un certo che di smanioso e di lezioso, certi con- 
cettini involuti e passati per lambicco. / veì^mi 
ciechi e spensierati — le spalle del sapor del^ 
V ananasso — il sole che ride come un pazzo — 
non sono già concetti originali, ma strani, e non 
possono destare che il sorriso. 

Ma allorché il Praga non è tanto smanioso, d'o- 
riginalità, allorché lascia libero campo alle sue 
fantasie voluttuose , si sente ne' suoi versi 1' elo- 
quenza vergine e spontanea, e il profumo matti- 
niero della giovinezza. Allora riesce vero poeta, 
allora possiede quelle grandi virtù d' arte che 
sono sentite da pochi, e che fanno vivere chiusi 
nelle solitarie meditazioni, allora in Praga si rivela 
r artista che disdegna i facili applausi e che rifugge 
dalla lode volgare, che crede alle immortali gioie 
dello spirito e che canta con entusiasmo l'amore, 
che è- la poesia dell' anima. 



XXIX. 



ARRIGO BOITO. 



La letteratura del nostro paese è ancora in quello 
stato di transizione tra la fancidllezza e la virilità, 
in coi si fanno sentire le esagerazioni delle idee, 
le fantasticherie dello spirito, gli aneliti segreti del- 
ranimo. È uno risveglio intellettuale accompagnato 
dai soliti difetti della giovinezza , dall' immoderato 
desiderio del nuovo, dalla smania di tutto abbat- 
tere e di mover guerra alle vecchie tradizioni. Bi- 
43ognerebbe invece che ingiovanì avessero sempre 
in mente le parole di Taiue : Il favi fair e autre- 
ment que nos ancétres, mais louer ce que nos 
ancétres ont fait. 

Un giovane ed ardito ingegno, che ha tutti i 
difetti e tutte le qualità, che accompagnano la gio- 
vinezza e l'ardimento, è Arrigo Boito. Indole in- 
quieta, eccessiva nei sentimenti e nelle idee, im- 
maginazione malata, che si compiace di lividi so- 
gni e di bieche fantasie, il Boito, come il Praga, 
si innamorò delle ebbrezze fantastiche e delle biz- 
zarrie originali della Bohème. Le stranezze afifasci* 
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nanti, che incominciarono con Byron, che non ab* 
bero imitatori nella sana Inghilterra, che ne tro- 
varono in Francia, ebbero in questi ultimi tempi 
numerosi ed ardenti seguaci anco fra noi. Le idee 
nuove hanno sempre apostoli ferventi : Arrigo Boìto 
è ostinatamente, ma sinceramente devoto a queste- 
idee. È uno spirito fantastico , che allo splendido- 
sole preferisce le melanconie del crepuscolo , uno 
i^irito non troppo dissimile Adii' Etranger di Bau-^ 
delaire, che più degli amici, della patria, dell* oro, 
ama le nubi, le nubi che passano. È il male dei 
giovani poeti del nostro tempo, che si sono smar- 
riti nelle tenebre e che alle antiche credenze hanno 
sostituito quelle fantasticherie indefinite, che hanno 
ineffabili affascinamenti. Per amore> del nuovo essi 
cadono nel paradossale. Baudelaire è il loro ispi- 
ratore, ma in Baudelaire il verso desolato è F im- 
magine della vita desolata, e la sua melanconia 
profonda conduce al suicidio , mentre nei nostri 
giovani poeti certe idée ^lugubri sono uno sforzo 
del cervello, non già un sentimento dell'anima. A 
vent* anni maledicono la vita , a sessanta si^ sfor* 
zeranno indarno di ritrovare i sentimenti ingenui 
deiretà prima. La natura vuole sempre le sue com- 
pensazioni. L' ingegno del Boito cerca anzitutto lo 
strano; ciò che è moderato gli sembra comune, 
ciò che è comune triviale. Per essere differente 
dagli altri egli indosserebbe una grossa pelliccia 
sotto gli ardori del soUione. 

Il Boito si lascia andare agli svagamenti del 
cervello e la sua fantasia segue faticosamente im- 
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magini strane. Spesse volte si sente in lui una 
niorbosa tensione di concetti bizzarrì, e il lettore 
è costretto allora ad arrestarsi e a domandare: 
— Ma cosa ha voluto dir qui il poeta? — Sono 
stranezze, nuli' altro. È vero che molti grandi in- 
gegni si compiacquero di strani bisticci, ma i grandi 
non vanno certo imitati nei loro difetti. 

La penna del Boito non ha scrupoli, non si ar- 
resta dinanzi al brutto e al ripugnante , anzi per 
desiderio di originalità descrive con soverchio 
amore il deforme. Noi amiamo sopra ogni altra 
cosa la schietta verità, ma vorremmo che in pari 
tempo rimanesse inalterata la serenità dell' arte. 
L'esagerazione di un principio, per quanto giusto, 
non ci seduce, e all'artista, che studia la natiira e 
la ritrae in tutti i suoi particolari, non devono far 
difetto certi ^ discreti pudori e più che tutto quel 
senso della misura, che non esclude 1' audacia del 
pensiero. 

Ma in mezzo ai deliri^ della fantasia lampeg- 
giano non di rado idee bellissime, sentimenti pieni 
di vita e di passione, e aUora la ragione può ben 
fare le sue riserve , ma il cuore si esalta. L' in- 
gegno del Boito con tutti i suoi difetti ci seduce, 
alla stessa guisa che una donna -non bella, ma i 
cui occhi sorridano e le cui labbra siano piene di 
promesse, si preferisce sempre ad una donna bella 
di quella bellezza perfetta , che ci lascia Y anima 
calma. Fra i vaghi desideri, fra le languide me- 
lanconie, il Boito è ispirato alle volte da allegre 
visioni, e sa scrivere versi delicati e soavi, ma a 

MOLMEIfTl. 12 
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pezzi, quasi a modo d'assaggio. Di tratto in tratto 
la giovinezza gli parla con tutti i suoi entusiasmi : 
sono paesaggi ridenti, sentieri ombreggiati dagli 
alberi fioriti, miraggi soavi, qualche cosa che rin- 
fresca, che riposa il cuore: . — primavera nella 
natura , giovinezza nell' anima. Spira allora nella 
sua poesia quel senso dolcissimo di pace, che si 
prova allorché la brezza della sera succede agli 
ardori dei giorni d'estate. 

Ma quello che più piace nel Boito è quella ferma 
convinzione ne'suoi principii. Artista fièro di sé 
stesso , nulla domanda al pubblico. Il pubblico fu 
inesorabile, e disapprovò senza misericordia una 
opera del Boito seriamente e lungamente pensata, 
il Mefistofele. Ma chi non si lascia sedurre dagli 
entusiasmi obbligatori, chi ama V arte severa , am- 
mirerà sempre il prologo di quest' opera delicata- 
mente e sapientemente musicato , e troverà nel li- 
bretto, in mezzo a molte stramberie nelle immagini 
e nella forma, qualche cosa che fe battere il cuore. 

E, chi ben guardi, saprà trovare un ingegno da 
vero poeta anco nella strana fiaba del Boito inti- 
tolata : Re Orso, Nei misteri del silenzio , nella 
calma dell'anima innamorata, Arrigo Boito deve 
aver pensato a Bùrger. Lo spirito del poeta tede- 
sco deve aver guidato il Boito nelle misteriose 
regioni dei sogni. Re Orso è una leggenda cupa- 
mente fantastica , un' eco lontana dell' inno tene- 
broso degli antichi tempi, di quei tempi in cui 

L'uomo crescea fortissimo 
Colla fede nel cor. 
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L^arte può ringiovanire anche le fiabe, e il Boito 
è artista. Alle balsamiche aure del mezzogiorno 
egli presceglie le brame settentrionali; ai nostri 
'poggi seminati di liete messi, le squallide rovine e 
il maniero dai gotici finestroni. In questa fiaba tatto 
passa nel regno pauroso dei sogni e del mistero. 
E in mezzo ai &ntasmi e alle brune &ntasie, Momo, 
retemo, rkriverente Momo, sghignazza sinistra- 
mente. Non cercate il concetto che ispirò il poeta: 
il Boito può rispondere col Prati: — È un pen- 
ster del mio capo. — Uno strano pensiero in verità 
e che mostra come T ingegno del Boito sia un pò* 
malato. Ma egli, se vuole, sa toccare le corde più 
riposte del cuore, e sa scrivere versi che, come 
questi, spirano un profondo sentimento: 

Ten vieni, o donna, nel gentil paese. 
Dove vibran le cetre e le mandòle. 
Dove nasce IcC vaga sirventese, * 
Dove si parla in rimate parole, 
Ten vieni ed io ti giM^derò, mio nume. 
Dai mali, dalle lotte e dai viventi, 
'^ Qual si ripara colla palma un lume 
In mezzo ai venti, 

Arrigo Boito si compiace a scherzare colle dif- 
ficoltà, e in questo sforzo continuo l'arte non ci gua- 
dagna. È un tale difetto che guasta le sue poesie 



1 II poeta si dimenticò che sirvtnUse è di genere maschile. 
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e i suoi racconti. Se le follie della immaginazione 
non turbassero la serenità dell' arte, Y Alfier nero 
e il Trapezio sarebbero due giojelli. 

Arrigo Boito, clie ha ingegno e che ama pro- 
fondamente Farte, dovrebbe sapere che là. smania 
soverchia d'originalità fa riescire il poeta più strano 
che originale, più bizzarro che nuovo. 



APPENDICE. 



Nella prefazione alle mie Impressioni Letterarie^, 
ho detto che non mi sarei occupato di quegli illustri 
pei quali l'elogio è per lo meno superfluo. Fra que- 
sti certamente è il Guerrazzi, sul quale, dopo le lodi 
esagerate e le critiche acerbe a cui fu fatto segno, 
poco resta ancora a dire. D'altronde intorno a Guer- 
razzi vivo, le ire ferveano troppo impetuose, e ci 
voleva la solennità di un sepolcro , per imp orre la 
calma del giudizio, e il compianto, e la lode. Ora alle 
mie povere e rapide Impressioni su quegli ingegni, 
che, quasi tutti, s'ispirarono sulle pagine déìV Asse-- 
dio di Firenze , e furono educati dal Guerrazzi al- 
l' odio per ogni sorta di tirannide, non mi è parso 
inutile aggiungere il profilo del Maestro. À disegnare 
una flgura come quella del Guerrazzi, che ne' giorni 
della lotta e del sacrifizio s' è incarnato , come ben 
disse il Mazzini, la patria, ci voleva ben altro che 
la mia povera penna. Ma io mi fo coraggio a ripub- 
blicare questo mio studio ^ non foss' altro come un 
pegno dell'affetto che mi legava a quel Grande. 



1 Fu stampato a Venezia pochi giorni dopo la morte del Guer* 
razzi. 



F. D. GUERRAZZI. 



Sine ira et studio, quorum 
causa procul habeo. 



Tacito. 



I. 



Il Guerrazzi in una sua lettera a Giuseppe Maz- 
zini lagnandosi di angoscie supreme, di affanni 
senza nome cumulati nell'animo suo, e piangendo 
la morte immatura de' suoi cari, esclama: — La 
mia vita mi appare la via di Pompei; ad ogni 
passo, a destra io mi volga o a sinistra, io in- 
contro una tomba. — L'Italia potrebbe dire lo* 
stesso vedendo in questi ultimi anni sparire dalla 
scena della vita i migliori suoi figli. La gioia del 
nostro risorgimento deve essere in parte amareg- 
giata per la morte degli iniziatori del rinnova- 
mento italiano, di quelli che combatterono, che 
soffersero per ridestare la patria al sentimento di 
libertà. — Il cielo si fa da ogni parte più bujo. 
E l'ultimo astro tramontato di questa pleiade lu-^ 
minosa fu appunto il Guerrazzi. 

Dopo la generosa e infelice rivoluzione del 21, 
le so3pettose polizie dei governucoli che smembra^ 
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vano la penisola, avevano rincarata la dose delle 
persecuzioni. Si voleva punire flnanco il pensiero. 
Tra le angosciose dubbiezze e fra i timori, gFIta* 
liani avidamente e nascostamente l^gevano i versi 
del Berchet e i libri del Guerrazzi, nobili voci che 
si facevano udire nelFuniversale silenzio. Vedendo 
le catene della patria ribadite, il Guerrazzi non 
disperò ; una speranza divina gli fremeva nel petto,, 
e non potendo impugnare la spada, prese la penna 
e combattè una terribile battaglia contro ogni sorta 
di oppressori. — I suoi libri toccavano la fibra 
italiana ; sotto alla poesia delle immagini s* intra- 
vedevano le aspettazioni di tempi migliori , e -la 
giovine generazione di quei giorni s'ispirava a 
sensi di magnanimo ardimento, e ripeteva con en- 
tusiasmo il nome di Guerrazzi. — I nemici d' Italia, 
prima che sui campi di battaglia, furono vinti dai 
soldati della penna. — Negli anni della sventura 
il Guerrazzi fece ogni sforzo per istringere sempre 
più i vincoli di fratellanza fra gì' Italiani. Allora ,. 
nella stagione della servitù, le ire fraterne erano 
assopite , e tutte s' erano concentrate in un' unica 
ira contro l'oppressóre. Allora i dissidi nella terra 
nostra erano dimenticati; un' idea sola guidava 
tutti i generosi. — Venuti i nuovi tempi, le ire 
• — strana ironia degli eventi ! — rinfocolarono 
atroci, e Guerrazzi fu bersaglio per alcuni a ol- 
traggi inverecondi, mentre per altri fu oggetto di 
furibondi amori. In mezzo alla romorosa ciarlata* 
neria degl'intriganti, in questi nostri tempi in cui^ 
ogni procaccino viea battezzato per uomo di genio. 
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la rude figura del Guerrazzi, che imponeva anche 
ne' suoi errori , era per molti una rampogna. Ora 
dinanzi alla desolata melanconia della sua tomba, 
un senso di timorosa esitanza sorge nelF animo, 
giudicando un uomo che tanta parte ebbe nei de- 
stini della sua patria, e intorno al quale le pas- 
sioni fremettero impetuose, e i giudizi furono quando 
lusinghieri, quando maligni, esagerati sempre. . 

Il Guerrazzi era uno spirito violento, che sen- 
tiva il bisogno di agitarsi nella lotta. Se travolto 
dalla tempesta delle passioni, commise errori, sono 
errori che non mostrano mai la piccolezza del- 
Tanima. In certe nature vi è copia di difetti e di 
virtù, ma queste fan quasi sempre dimenticar quelli. 
Egli declinò verso la vecchiezza , non già sereno , 
come chi raccoglie il frutto di tremende prove, di 
lunghi sacrifizi, ma sdegnato contro gli uomini, 
corrucciato contro sé stesso. La sua vecchiaja fu 
un melanconico tramonto. Ma,, le nuove generazioni 
ricorderanno del Guerrazzi la fede fermamente ser- 
bata in mezzo alle più acerbe traversie, l'odio per 
tutto ciò eh' era volgare, V ingegno 'potente e Y a- 
more all'arte, che si andò svolgendo nell'animo 
suo assieme all'amore del paese natale. Non è sol- 
tanto, per dirla con Heine, tutto ciò che si è fatto, 
che dia un diritto d' onore e di giustizia dopo la 
morte, ma ancora le aspirazioni e le intenzioni ge- 
nerose. 
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n. 



Le vicende deiresistenza di Francesco Domenico 
Guerrazzi sono strettamente legate al movimento 
politico e letterario de' suoi tempi. Descrivere passo 
passo le aspirazioni, le lotte, 1 dolori del Guerrazzi, 
sarebbe descrivere le speranze , le battaglie , le 
amarezze di quella nobilissima parte d* Italiani, che 
rese possibile il nazionale riscatto. Ne tracceremo 
brevemente la vita *. Nacque il 12 agosto 1804 a 
Livorno, di gente antica. Fino dai primi anni pa- 
lesò indole irrequieta, e talvolta attaccò litigi coi 
suoi coetanei , tal altra s' azzuffò con persone più 
robuste di lui per difesa di coloro che vedeva in- 
giuriati a torto. Come a Mirabeau, non gli fu in- 
segnato nella famiglia che una sola cosa , l'onore, 
ma più del grande francese , seppe nella vita ser- 
barne il culto. Suo piflre fu uomo di stampo antico, 
di carattere fermo, e il figlio ebbe agio d'ammirare e 
d'apprendere le sue molte virtù. Quello che questo 
uomo insegnava quotidianamente ai figli, era l'odio 
per qualunque servitù e l'odio per qualunque tiran- 
nide. « Né padroni mai, né servi, egli diceva, uguali 
a tutti , però che le superbe fortune siano fregi an- 
che del vile, e lo ingegno pellegrino dia obbligo 
di sollevare e d'illuminare i fratelli. » Con tali 



1 Per ciò che concerne ai fatti, ci atteniamo fedelmente ad una 
biografia sul Guerrazzi, da noi pubblicata nel 1868. 
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massime educava nei figli una volontà di ferro* Il 
giovìane Domenico non aveva ancora raggiunto 
quattordici anni, quando, per una disputa insorta 
col padre suo, bramò essere indipendente, s'allon- 
tanò dalla casa patema, cercò^ lavoro, V ottenne, e 
coU'econòmià più stretta mise da parte qualche po' 
^ moneta. Ebbe a maestri i Barnabiti, nelle cui 
scuole s'usavano fare pedanti declamatori. Per ri- 
parare al monco e bujo studio di queste scuole, il 
Guerrazzi si mise di tutta lena a studiare Voltaire, 
Montesquieu, Bacone, Spinoza: e questi furono gli 
studi che cangiarono il fanciullo in uòmo. Frat- 
tanto s'univa d'amicizia indissolubile a Carlo Bini, 
ingegno eletto, anima inferma, che sarebbe stato 
serbato a gloria sicura, se non gli fosse mancata 
la vigorìa dello spirito, e se non fosse stato dalla 
morte sottratto in tempo ai disinganni e alle ama- 
rezze. Riconciliatosi col padre , il Guerrazzi andò 
a Pisa a studiar legge. Ivi era giunto in quel torno 
lord Giorgio Byron d'indole sanguigno ^ per co-- 
stumi feroce, di sovrumano intelletto. Lo volle 
vedere e : « se costui è un tristo , egli esclamò , 
Dio è un ingannatore, avendo voluto' riporre un'ani- 
ma mala in sembianze tanto formose *. » Guerrazzi 

1 In molti luoghi delle opei>e di Guerrazaii s'incontra questo 
pensiero. Eccone esempi: 

« Se il creatore manifesta i suoi concetti con la bellezza delle 
ereatnre, accompagnando il decoro di volto con la nequizie d'in- 
telligenza, non avrebb*egli mentito a sé stesso? • (Beatrice Cenci). 

« Simmetria corporea esprime quasi sempre armonia spirituale 
e gran parte di Dio si rileva nella faccia dell'uomo quando è 
serena. » (Storia d*uu Moscone). 
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si mise a studiare le opere di codesta anima im-^ 
mensa, e per molti anni non vide e non sentì, se 
non a traverso Byron. Per idee di libertà da lui 
publicamente professate, fu allontanato per un anno 
dallo studio di Pisa. Ritornato Tanno appresso, 
compì il suo corso di diritto, e incominciò a eser- 
citare con lustro e con lucro l'avvocatura in Li* 
vorno, dove, avendo letto in una publica accade- 
mia l'elogio di un valoroso soldato livornese , Co- 
simo del Fante, fu dalla sospettosa polizia esigliato 
a Montepulciano. Ivi Giuseppe Mazzini si recò a 
visitarlo. Non si erano mai veduti, ma a tutti e 
due la patria stava in cima ad ogni pensiero, am- 
bidue desideravano ardentemente la libertà, e da 
quel momento si unirono concordi ad ottenere il 
loro scopo. 

À ventidue anni scrisse la Battaglia di Bene- 
vento, in cui, sotto al velo più o meno trasparente 
della parola, traluce un' ardita protesta contro ogni 
sorta di tirannide. 

Nel 1831 andò a Firenze, ma la polizia lo ve-r 
deva di mal occhio, anzi coli' accusa di aver ten- 
tata una sollevazione fra la plebe, fu posto in car- 
cere, dove, non sapremmo se per soUievo o per 
pena maggiore , trovò alcuni suoi vecchi amici. 
Nel 1834 fu relegato a Portoferrajo nell' isola 
d' Elba ; quivi si valse dei libri lasciati da Napo- 
leone, e scrisse V Isabella Orsini e Y Assedio di 
Firenze, pensato, quest'ultimo, come una sfida, 
scritto come si combatte una battaglia. Frattanto 
egli perdeva gli amici più cari, un fratello che la- 
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sciava due figli, ai quali poscia tenne luogo di ge^ 
nitore, e ramato suo padre a cui andava debitore 
di un' educazione libera e indipendente. Rimpatriato, 
quasi a trovare un conforto, scrisse in quel tempo 
quelle novelle mirabili per finezza d*arte e di stile 
che sono la Veronica Cybo e i Nuovi Tartufi, 
Nel 1844 venne ancora in sospatto di cospiratore, 
€ fu dal^ Marchese Cosimo Ridolfi relegato nuova- 
mónte a Portoferrajo. Qualche moto che preannun- 
ziava una grande rivoluzione, s'era veduto in Ita- 
lia, e al Guerrazzi, che aveva qualche novella su 
ciò, non mai come allora fu tanto penosa la car- 
cere. Il suo dolore egli lo esprime con metafore 
ampollose, se vuoisi , ma vere, per chi ha provato 
la sventura. << L'ala della immaginazione, egli dice, 
percotendo contro i ferri della .carcere, si rompe 
e gronda sangue. La musa, vergine mite, s'arresta 
sul limitare dalla casa dei sospiri, e torce altrove 

10 sguardo. Levando gU occhi in alto, io non in- 
contro più la casta faccia delle stelle, che versano 
sull'anima luce, . amore e poesia. » Scoppiata la ri- 
voluzione e. cangiato il governo assoluto della To- 
scana in costituzionale, fu eletto deputato , vehne 
al potere con Montanelli e Mazzoni, e costituitasi 
la Republica, fu dittatore. Le ire loquaci delle sette 
sono ancor troppo recenti, perchè possa esser dato 
un giusto giudizio sulla vita politica del Guerrazzi. 

11 suo nome appartiene alla storia dei nostri tempi 
fortunosi, e la storia proniincierà la sua ultima pa- 
rola quando gl'interessi personali, quando i furori 
di parte saranno spenti del tutto. La sua dittatura 
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non fu certo felice, né i suoi sforzi per scongiu- 
rare i pericoli e per conciliare il principato colla 
democrazia, furono coronati da lieto successo. In 
una sommossa popolare Guerrazzi fu vilipeso, ba- 
stonato. Di li a poco entrava in Toscana il Gran- 
duca coi fidi tedeschi, e i nemici del ministero de- 
mocratico che avevano tentato ogni mezzo per di- 
sonorarlo mentre era al governo, vedendo il Mon* 
tanelli fuggiasco e il Guerrazzi prigioniero , si 
scagliarono rabbiosamente contro i caduti. « Do- 
v'era il coraggio, esclama Giusti, dov' era la deli- 
catezza, dove la dignità e generosità a crescere 
amarezza ai disgraziati ! » Fu accusato di abuso 
del pubblico dexiaro, commesso mentre era al mi- 
nistero. Fu provato poscia luminosamente che an- 
che il Guerrazzi poteva dire, come quell'anima 
antica di Massimo d' Azeglio , di non avere mai 
scritto nella sua qualità di ministro una sola linea 
per un suo privato interesse. Guerrazzi giudicato 
da un tribunale apposito, nonostante la voluminosa 
Apologia della sua vita politica, fu condannato 
all'esilio perpetuo. Riparava in Corsica, e in Bastìa 
scrisse la Beatrice Cenci, la Torre di Nonza, 
Fides ed altri racconti di minor mole. Ma il clima 
della Corsica non confaceva alla sua vita trava- 
gliata da tanti patimenti, e per ristorare l'affranta 
salute, fuggi a Genova, e si ritirò in una villa su- 
burbana che prospettava il golfo ligure. Qui per 
trovare un sollievo alle sue sventure, si dedicò 
tutto alla letteratura, e publicò uno dopo l'altro: 
R memenf homo, Il buco nel muro, Messer Ar- 
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lotto Mainardi, Paolo Pellicione j. Il Plutarco 
italiano. La vita d'Andrea Boria e di Francesco 
Ferruccio, Il Pasquale Paoli o la rotta di Pon- 
tenuovo. L'assedio di Roma e L'asino, nel qual 
ultimo lavoro, insieme con quella vena di sarcasmo 
e d'ironia spesso intemperante, fece sfoggio della 
sua vasta e profonda erudizione. Ma intanto Tltalia 
tutta s' univa, e liberata dagli stranieri la Toscana, 
Guerrazzi fu successivamente eletto deputato di 
Rocca S. Casciano, di Livorno e di un collegio 
della Sicilia. Nelle ultime elezioni gli fu ingrata- 
mente negato quel mandato eh' egli ambiva. « Ma 
se r Italia unita, scrive un suo biografo imparziale, 
non s' è curata di rendere alcun onore all' immor- 
tale autore dell' Assedio , s' è ben compiaciuta di 
occuparsi molto e troppo dei negozii privati di lui 
e di levarne scandalo. » 

Dopo la patria, amò la famiglia, e apprezzando 
quelle gioie intime, profonde, tutte domestiche, 
prescelse negli ultimi anni la solitudine, ove po- 
teva vivere co' suoi pensieri e in mezzo alle cure 
de* suoi cari. Reputò con Foscolo unico asilo , in- 
vidiabile al cielo ed agli uomini, la dignità della 
pròpria anima. Il sorriso infantile di due bambini, 
figli di un suo nipote, valeva a spianargli le rughe 
della fronte e a rinfrescargli il sangue. Il 25 set- 
tembre del 1873, colpito d'apople^ssia, moriva nel- 
l'ascosa solitùdine della sua villa della Cinquantina . 
al Fitto di Cecina, e con lui si spegneva uno degli 
ultimi e più valorosi campioni della vecchia cul- 
tura toscana. La spoglia , giusta il suo desiderio , 

MOLMENTl. 15 
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fu trasportata vicina alle ceneri del padre a Mon- 
tenero. Una sola lapide potrebbe coprire quelle due 
tombe, e, vi si potrebbe incidere riscrizione che 
il Guerrazzi stesso dettò pel padre suo : 

me INTUS 

GUERRATII I. 

INSONTES CINERES 

EXPECTANT POSTREMUM DEI JUDICIUM 

SINE PAVORE. 

Gli odi cihe Y amareggiarono in vita non turbe- 
ranno ir suo spirito, il tempo cancellerà le accuse 
e gli errori, e le nuove generazioni, deposte le 
passioni volgari, avranno un senso d'amore pel 
Guerrazzi , la cui voce fu per tanti anni V espres- 
sione dei dolori comuni, delle comuni speranze. 

III. 

L' abbiamo detto , v' era in Guerrazzi grandezza 
anche di difetti: la sua anima spingeva tutto al- 
l'eccesso. Per usare di una sua espressione, due 
soli demoni dividevano il regno del suo cuore — 
amore e odio. Spirito irrequieto, non avrebbe la- 
sciato, come Giusti, a tutti lib,ertà di parola, non 
avrebbe ricusato di essere ministro e capo popolo. 
Giuseppe Giusti gridava quando tutti tacevano e 
stava zitto quando tutti gridavano. L' imprecazione 
veniva invece sul labro del Guerrazzi nella pace 
e nella lotta, per lui supremo bisogno era dive- 
nuto la battaglia. « Il Giusti, scriveva il Guerrazzi, 
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con braccia di Sansone scosse il luttuoso edifizio 
della odierna società, e poi ebbe paura' dei calci- 
nacci che cascavano. Chi sa dire, non sempre sa 
fare. » Guerrazzi comprese la missione dello scrit- 
tore, ed evocando la vita passata, risuscitò le grandi 
virtù per ispirare a sensi di magnanimo ardimento 
gì' Italiani. Gli ostacoli contribuirono però a far 
scattare più iracondo l'ingegno dello scrittore li- 
vornese, e il vivere in mezzo alle passioni, cer- 
candone ad ogni momento Tattrito, lo condusse al- 
l' esagerazione , e non rade volte all' erroneità dei 
giudizi. € La nostra patria, scriveva il Guerrazzi a 
•chi detta queste pagine, è caduta si al basso, che 
più giù non può andare. » Anche un vigoroso poeta 
dei nostri giorni chiamò vile il nostro paese. Certo 
la patria nostra deve anelare a migliori destini , 
ma d'altra parte un paese che ha sofferto e com- 
battuto, come il nostro, non merita tali insulti. Quel 
continuo corruccio , quella rampogna incessante e 
quel sogghigno, che sfiorava sempre il suo labro, 
eran dovuti più che altro alle gravi ed ingiuste 
persecuzioni sofferte, alla sconoscenza con cui fu- 
rono rimeritati i suoi sagrifizt. E non avrebbe sor- 
tito da natura animo chiuso ai tranquDli sentimenti, 
alle candide ispirazioni. « Ah ! egli ci scriveva an- 
<5ora, se non avessero i perfidi turbata mai la se- 
renità dell' animo mio , forse la Italia avrebbe il 
suo poeta, perchè voi lo sapete 

...... Orecchio ama pacato 

La musa, e mente arguta, e cor gentile, » 
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Chi lo conobbe nei sereni colloqui dell' amicizia , 
nelle candide espansioni della famiglia, sa quale 
anima chiudesse nel petto il Guerrazzi. Grande 
della persona, colla fronte vasta come il pensiero 
che racchiudeva, grave nell' andatura , spirava da 
tutta la sua persona cert' aria di solennità, che im* 
poneva a prima vista. 

Le dure circostanze dei tempi lo costrinsero ad 
agitarsi e combattere, ma non potò acquistare quella 
forza indispensabile a chi scende nella lizza, quella 
forza che sprezza gì* insulti , che non domanda ri- 
compensa pel bene operato e sperato. La ingrati- 
tudine lo sdegnò, le offese il crucciarono, né seppe 
affrontare con fermezza l'impopolarità. Animo al- 
tiero, non comprese il perdono, e raramente si rap- 
pacificò con chi r avea denigrato. Aveva un alto 
concetto di sé, come l'hanno tutte le grandi anime,, 
lo mostrino o non Io mostrino , da Mazzini a Ca- 
vour, Garibaldi compreso. Chi manca d'ambizione, 
disse quel vasto ingegno del Guicciardini, é un 
animo freddo. Spirito arguto, inclinato al motteg- 
gio, si sentiva sotto la sua satira non già il sor* 
ridente umorismo di Sterne, ma l'acredine di «r 
cuore esasperato. La vita incominciata colla gene- 
rosa imprecazione dell'anima, amareggiata per la 
servitù della patria, finì col sarcasmo dell' uoma 
scettico e disingannato. La sua esistenza non fu 
che una continua battaglia: egli fremeva dinanzi 
al silenzio della servitù e alla crudeltà degli op- 
pressori, dinanzi ai tiranni colla corona e a quelli 
col berretto frigio, dinanzi ai codardi che se ne 
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stettero a casa nel di della lotta, e a quelli che 
andarono al campo per non andare in prigione , e 
che distrussero più pagnotte che nemici. A questo 
disdegno lo indusse la triste necessità dei tempi. 
Vissuto in altra età e sotto altre condizioni, il suo 
ingegno si sarebbe innamorato di serene visioni, 
il suo cuore avrebbe gustati interi i piaceri degli 
affetti tranquilli. 

IV. 

I rivolgimenti politici ebbero moltissima influenza 
su quegli scrittori del nostro tempo che diffusero 
le idee di libertà. In tutti si sente l'agitazione del- 
l' anima, la lotta imminente, le speranze ad ogni 
po' rinascenti. GÌ' ingegni non si perdevano allora 
nelle vane frasche d'arcadia, né. le anime si sciu- 
pavano in amori lasci vetti, ma pensieri e senti- 
menti germogliavano gagliardi. La letteratura non 
era più una vuota sonorità. Ed ove maggiormente 
si faceva sentire il bisogno della lotta, era in To- 
scana, ove Nicolini, Giusti e Guerrazzi, coli' anima 
ricca delle antiche tradizioni, mossero guerra aperta 
e coraggiosa all'oppressione. La scuola lombarda 
seguiva invece le rassegnazioni e gli amori intimi 
dei seguaci di Manzoni. Il sonno letale della pa- 
tria, punto turbato dalle voci sommesse di questa 
scuola, che si riparava all' ombra del misticismo, 
fu interrotto dal grido del Guerrazzi, il quale com- 
prese, come un dL Cosimo de' Medici, che gli stati 
non si creano coi paternostri. Il cuore gX insegnava 
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che Tuomo era niente, se non aveva patria libera 
e gloriosa, e scrisse libri per non poter combat- 
tere battaglie, e dalle sue pagine meglio che Tar- 
tista vien fuori l'uomo, che obbedisce più al cuore- 
che air intelletto, l'uomo colle sue passioni, co' suoi 
odi. Mancò a lui, per riescire artista perfetto, quello 
che ebbe in grado sommo il Manzoni, la quiete- 
deli' animo , il culto esclusivo delle lettere , la ce« 
leste poesia del cuore e la serenità del giudizio. 
Assorta la mente in uno scopo preconcetto, il Guer- 
razzi non potè attendere con amore all' arte , e i 
personaggi de' suoi romanzi non spirano una vera 
vita , ma pensano ed amano secondo i pensieri e 
gli affetti dello scrittore. Il voler provare una tesi 
morale o politica, nuoce grandemente all'arte, che 
vuole essere libera ne' suoi movimenti. Guerrazzi 
stesso il comprese, e nella lettera a Giuseppe Maz- 
zini , se ne scusa con queste parole : — « I poeti, 
nei quali supera il sentimento, non sanno d'arte o 
non lo curano ; simili al montanaro, delle Alpi , si 
compiacciono lanciare un grido giù per le valli e 
starsi a sentire cotesto grido ripetuto dai cento 
echi delle spelonche. . . Sotto il flagello dell'estro 

• 

che ti conturba le viscere , e fa tremarti i nervi 
come le fronde sbattute alla foresta; quando le 
arterie delle tempie ti percuotono forte come se 
volessero romperti il cranio, o Giuseppe, insegnami 
il modo di speculare sopra le ragioni dell'arte. » — 
Egli seguì sempre gli aneliti della sua anima avida 
di libertà, e si risentono ne' suoi scritti quelle eterne 
contraddizioni che provano gli spiriti irrequieti- 
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Agli entusiasmi seguono gli abbattimenti : ora sol* 
leva colla veemente parola gl'Italiani, e loro ad- 
dita r avvenire ricco di promesse ed esalta . il va-^ 
lore, ora s'asside profeta sconsolato sulle rovine 
della sua patria, e dice con Bruto un vano nome 
la virtù, e non confida nella speranza, che chiama 
la meretrice della vita. Educato alla triste scuola 
del dolore, qualche volta ei ci presen^^a una parte 
della sua anima oscura e tenebrosa, ma s' indovina 
che l'altro lato è illuminato dalla luce serena del- 
l' ideale e della speranza. E gì' Italiani non ascol- 
tarono del Guerrazzi che le parole ricche di pro- 
messe e di fede, parole concitate che, simili al 
vento, spegnevano le deboli faci, ma alimentavano 
gV incendi. Chi disse che il Guerrazzi, come scrit- 
tore*, ha la virtù rara d'educare all'amore delle 
cose grandi, disse bene e con pensato giudizio. 
Tutto ciò che esci dalla sua penna durante il ser- 
vaggio d'Italia è profondamente sentito, e innanzi 
all'alta passione che ispira lo scrittore, i difetti 
scompaiono, e si sente dentro di noi la gioia della 
poesia. Certo in arte non dividiamo punto le idee 
del Guerrazzi, ma la critica deve inchinarsi di- 
nanzi all'amore che spira dalle pagine àé)M Assedio 
di Firenze, 



V. 



L' ingegno del Guerrazzi produsse opere di- 
sparatissime. In arte non camminò sempre la 
stessa via, ma prese sempre sentieri non battuti 
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da altri. Alla tetra poesia della Battaglia di Be- 
nevento, fa riscontro la satira virulenta dell'Aimo, 
alla pesante erudizione politica dell* Assedio di 
Roma, fa riscontro la sottile ironia che traspare 
a traverso le pagine della Serpicina, Egli inco- 
minciò a trasportarsi fra gli affetti feroci e le lotte 
inumane del medio evo, e infuse novella vita al 
passato cogli occhi fissi nelF avvenire. Giulio Mi- 
chelet poetizzò il medio evo colla storia, Guer- 
razzi col romanzo. 

Nella tristizie dei tempi non rimaneva agli scrit- 
tori altro conforto che ricordare. Mancando una 
società da ritrarre, l'immaginazione si trasportava 
a' tempi andati, fra le brune castellane , fra i fieri 
baroni, in mezzo ai gotici manieri, e agli archivi- 
cuti delle cattedrali. Gli uomini vestiti di ferro 
parlavano poeticamente alla fantasia. Forse le vere 
idee e le tendenze del mediò evo* non appariscono 
in codesti lavori, nei quali è dipinta una società 
piena di -sensi gagliardi, di grandi vizi e di grandi 
virtù, una società che doveva far tremare qualche 
cosa nel petto ai tralignati nepoti. Era un' apoteosi 
del passato , una rampogna al presente. Dietro le 
targhe e le oriflamme s' intravedeva la bandiera 
tricolore : quella viva descrizione di un mondo 
scomparso faceva presentire V aura dell' avvenire. 
E i governi stranieri potevano ben perseguitare 
r ingegno , ma le voci di un passato glorioso si 
manifestavano ovunque , parlavano all' animo degli 
Italiani, si rivelavano nei monumenti e nelle pie- 
tre. V'era però un certo sfoggio di figure retto- 
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riche , e si sentiva la declamazione , quando gli 
scrittori parlavano delle antiche glorie della patria. 
JSrano simili a quegli spiantati nobilucci senza il 
becco d'un quattrino, che hanno riposto ogni com- 
piacenza nel loro blasone. Il movimento italiano 
non fu senza un pò* di tinta classica, e molti mo« 
rirono o sui campi di battaglia o sul patibolo, colla 
mente piena delFantico valore romano. Queste idee 
«bbero molta influenza nella vita pratica e servirono 
non poco a- convertire le catene in armi. L'arte per 
Guerrazzi, come per alcuni altri scrittori di quel 
tempo, fu un mezzo per iscuotere tutte le fibre 
dell'uomo. 

Il Guerrazzi incominciò la sua carriera letteraria 
coi Bianchi e Neri, drama in versi, che non sorti 
lieto esito. Questo primo insuccesso lo fece abban- 
donare per sempre il teatro, e fa ventura, perchè 
egli non aveva quel delicato spirito d'analisi, che è 
necessario nelle produzioni teatrali, e che pure pos- 
siede un altro ingegno della sua indole, Victor Hugo. 

Inspirata alla melanconia propria delle anime che 
s'aprono alla Yiià, è Isl Battaglia di Benevento. 
Non è* già la desolata tristezza di Werther; qui 
il poeta vien mosso da un affetto pieno^ di mute 
tempeste, è roso da quell'ansia profonda e miste- 
riosa, di cui il Bini, suo, più che amico, fratello, 
non osò mai investigare la causa. Pel Guerrazzi 
l'aspetto della virtù non andava lieto di alcun sor- 
riso : egli credeva il pianto la suprema parola della 
poesia. Si sente in lui quel disgusto profondo che 
allora era il difetto del giovani scrittori , quella 
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certa tristezza che tradisce non rade volte la ret- 
torica, e quelFeloquenza che viene dalF entusiasma 
più che dalla pratica della vita. Sebbene il Guer- 
razzi abbia dipinto a colori foschi il suo quadro» 
si sente che Tanimo suo era nato a profondamente 
sentire le cose belle : TafTetto che è versato sopra 
queste pagine, non parla sempre air intelletto , ma. 
parla sempre e vivamente all'animo. C è in questo 
lavoro tutto il cuore e tutto l' ingegno del Guer- 
razzi co' suoi difetti e colle sue virtù , co' suoi 
fremiti e co' suoi odt. Il sentimento illanguidisce 
per la brama soverchia di sminuzzare V idea, e vi 
sono troppe digressioni che non hanno a fare col 
racconto ; ma in compenso e' è, per dirla con Maz- 
zini, e moto e vita e genio. Dopo una tirata furi- 
bonda, egli manifesta un delicato sentimento del- 
l' animo e certe squisitezze d' affetto che ricercano 
ogni fibra. Qui entro sembra alitare l'aura dello 
scetticismo, ma è uno scetticismo che mal nasconde 
la fede interiore. In mezzo alle virtù e ai delitti,, 
agli amori ed agli odi, un'idea campeggia sovra 
tutte le altre ' e s' intra vvede attraverso 1a viva 
descrizione degli avvenimenti , un' idea sola , la 
patria. Invano la critica cercherebbe la rappresen- 
tazione della vita reale in queste pagine, nelle 
quali va disegnandosi nettamente quella idealità di 
patria ed indipendenza, che era un bisogno inav- 
vertito nel cuore di molti. È un' idea che prende 
colore e consistenza passando attraverso le con- 
traddizioni e le lotte dello scrittore livornese. In 
mezzo a quell'essere e i^on' essere, a quel disgusta 
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deir esistenza e a queir orgoglio di sentirsi uomo , 
il senso della vita si risvegliava, s* incominciava a 
comprendere che quelle idee non eraAO finzioni 
rettoriche, né vaneggiamenti poetici, ma idee che 
doveano fare il loro cammino. Leggendo quei pe- 
riodi che vanno a saltelloni, quella prosa poetica, 
che tanto spiaceva al Giusti, ma che esprimeva 
sentimenti arditi , la gioventù d* Italia piangeva 
Tonta della patria, s'inspirava alle antiche virtù, 
e apprendeva che i popoli .non possono morire 
della morte degli individui. Ci raccontava un amico 
di Domenico Moro che, quando questi leggeva la 
Battaglia di Benevento, s' arrestava al punto in 
cui Ghino di Tacco, per mostrare che gl'It^-liani 
non hanno paura, sfida i cavalieri francesi, e ri- 
volgendosi al suo compagno incognito, gli do- 
'manda : 

« — Siete voi Italiano? 

« — Sono. 

« — E che pensate di fare ? 

« — Vincere o morire. 

« — i Ins"egniamo dunque a cotesti superbi che 
» noi due bastiamo per tutti. > 

Il Moro non poteva proseguire, le lagrime gli 
facevano velo agli occhi, s'alzava esaltato, e ripe- 
teva ad alta voce gì' Italiani non hanno paura. 
E questo libro alimentò, non v' ha dubbio, nel cuor 
suo quell'amor santo di patria ch'egli pagò colla 
vita a Cosenza. E che potrebbe ora dire la critica 
intorno ad un' arte, che seppe produrre tali mira- 
coli d'entusiasmo ? 
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Collo stesso amore, cogli stessi intendimenti, ma 
con arte maggiore, è scritto Y Assedio di Firenze. 
A soggetto del suo libro scelse un' epoca di gloria 
per r Italia, T ultimo sforzo di un popolo per con- 
servare la propria libertà. Dopo un meraviglioso 
fiorire di commerci, di lettere e di arti, T Italia 
perdeva a poco a poco la sua libertà politica. La 
vita d' Italia s' era da ultimo concentrata in Fi- 
renze. In questa città e in questo tempo, tutto vive 
una vita rigogliosa, e s'agita un calor^ nuovo d'in- 
telligenza , e il pòpolo , affidato alle sue libertà , 
sprezza le minaccio degli imperatori, le scomuniche 
dei papi. Ogni cittadino avea la patria in cima a 
tutti i pensieri. Più che ai privati interessi, si 
guardava al bene del comune, e i traffici non fa^ 
cevano già dimenticare le arti, che prosperavano 
anzi floridissime. Il Guerrazzi avea dinanzi a sé 
questo quadro grandioso, in cui spiccavano le fi- 
gure del Machiavelli, del Michelangelo e del Fer- 
ruccio, kavvivando questi ricordi gloriosi, si sente 
che nell'animo dello scrittore livornese s'agita un 
tumulto d'idee nuove. Descrivendo con vero sen- 
timento di poeta e di cittadino il valore di Firenze, 
si sente un grido di protesta contro la servitù co- 
dardamente sofferta. E un libro incominciato , per 
dirla con Montanelli, con ispirazione scettica e fi- 
nito con un inno alla speranza. L' Assedio di Fi» 
renze, scritto nella foga dell'immaginazione, ha 
alcunché di slegato. Non è un individuo, non è 
una famiglia, come nel Nicolò de' Lapi^ ma una 
città intera che vive, che si agita, che sofire, che 
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coimbatte. Vari episodi staccati, descrizioni diverse 
e vigorose, alcuni caratteri gagliardamente dipinti, 
altri disegnati appena, ma che si compiono nel- 
l'animo del lettore, e un nome solo che anima 
fatti, uomini, idee,- un nome solo — Firenze. — 
Si palpita collo scrittore, s'impreca con lui, si vive 
in quel mondo di grandi virtù, di grandi delitti. Di 
veramente poetico nell'arte non e* è che il cuore 
umano, e il Guerrazzi, pur non scindendo l'uomo 
dalla fortuna dei tempi, ci presenta scene d' affetto, 
e sa trovare accenti soavi, e ora ti esalta al forte 
amore della patria, ora ti vince col fascino di una 
poesia voluttuosa. V è un certo che di mesto, che 
addolora l'anima nella morte del Machiavelli, con 
cui si apre il libro. Si presente che Firenze non 
dovrà a lungo sopravvivere alla morte del suo 
gran figlio. E noi seguiamo le speranze e le lotte 
del popolo con crescente interèsse , fino al mo- 
mento in cui la libertà fiorentina si spegne as- 
sieme al Ferruccio , che muore baciando il gon- 
falone della repubUca. Nello scrivere questo libro,^ 
si scorge che il Guerrazzi lasciava troppo libero 
il freno al pensiero. Di qui la stravaganza delle 
sue antitesi e quelle contraddizioni che s'incon- 
trano sovente. Dopo un' invettiva trovi una scena 
d' affetto celestiale , dopo una bestemmia una pa- 
rola di fede.. 

In mezzo alle dure prove della fortuna, la mente 
vigilava più forte che mai, ma l'animo si lasciava 
andare alle bieche meditazioni. La Beatrice Cenci, 
ch'egli stesso chiama un poema atroce, scritta fra 
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i dolori e le veglie della carcere, risente la conci- 
tazione deir animo. Egli pose una cura speciale a 
descrivere più orridamente che era possibile quella 
storia di sangue. Invano l'autore avrebbe potuto 
rispondere con Victor Hugo: les tableauoo riants 
ne soni pas fréqumU dans la nature. La natura 
pon presenta perfettamente diviso il buono dal cat- 
tivo ; nel vero e' è insieme buono e cattivo , e lo 
scrittore, per fuggire la convenzione classica, che 
si compiace esclusivamente del bello o del buono, 
non deve già cadere nel vizio opposto. Il carattere 
di Francesco Cenci è una concezione ardita e al- 
tamente poetica, ma una semplice concezione, non 
un carattere vivo ; è la personificazione del delitto, 
non un uomo che si agita e che ha passioni. Sem- 
bra che l'autore provi diletto seguendo passo passo 
malvagità orribili, e angoscio, e 'torture, e deboli 
fili di speranza, che rendono piii amara la sven- 
tura. La forma asmatica rivela questa contrazione 
dello spirito. Eppure qualche volta' sotto i capziosi 
cavilli del sofisma brilla un grande pe siero, e 
accanto a pagine, che sembrano scritte sotto ad 
attacchi di epilessia, vi sono brani di una* bellezza 
tutta serena. Questo libro costò molte indagini sto- 
riche, al suo autore. Intorno al nome di Beatrice 
v' è un tal mistero che il Guerrazzi stesso non potè 
del tutto diradare. Per alcuni la bellissima fanciulla 
è oggetto di dolci emozioni, per altri il nome della 
Cenci si pronuncia a voce sommessa. Il Guerrazzi, 
scostandosi dal drama del Shelley, discolpa dal 
parricidio la bella ed infelice romana , che vive 
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còme una cara tradizione nel cuore degli italiani 
pel ritratto di Guido Reni. 

E non solo la Beatrice Cenci, ma molti altri 
suoi scritti furono dettati fra le persecuzioni e 
sotto l'occhio bieco della polizia. L'affetto pel suo 
paese fu sempre la sua più calda ispirazione. An- 
jche neW Asino, iq mezzo alle pedanterie in veste 
d' innovazioni, in mezzo ai sarcasmi, brilla la carità 
della patria. Anche nei Nuovi Tartufi, in cui 
sferza senza pietà certi armeggioni camuffati da 
liberali, è guidato sempre dallo stesso santissimo 
affetto. Guizza irrefrenato qua e là T'odio politico 
e la passione di parte , ma questi difetti e le in- 
vettive spesso efficaci , ma sempre intolleranti , 
scompaiono dinanzi a quelle nerbate che lascia an- 
dare sulle spalle delle mediocrità astiose, rovina 
d'ogni paese civile. Il Guerrazzi si ricordava che 
anche Gesù per cacciare i publicani dal tempio ci 
usò i flagelli. — Ma se fu oltremodo severo con 
quelli che menavano le cose nostre a rovina, ebbe 
sempre il culto per le forti virtù. Intorno al Paoli, 
al Ferrucci, al Doria scrisse bellissime monografie, 
in ciii i tempi e gli uomini sono dipinti con mano 
ferma e sicura. 

Nel Pasquale Paoli o la rotta di Pontenuovo, 
uno fra i suoi ultimi romanzi, non s' incontra quel- 
l'esagerazione nei sentimenti e nelle forme che è 
il massimo difetto del Guerrazzi. Nel Paoli il 
Ouerrazzi si rivela più artista , si sente che l' in- 
gegno s' è assodato. 'Anche in questo lavoro, come 
nelV Assedio, il protagonista non ò già il Paoli, ma 
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il popolo; r individuo scompare dinanzi alle gene- 
rose lotte, ai magnanimi sagrifizì delle masse. 

L'anima indomita del Guerrazzi, pur seguendo 
sua via, aveva qualche momento di concentrazione, 
e qualche volta quasi per riposarsi porgeva^ ascolta 
alle tranquille armonie. In certi spiriti agitati si 
risveglia il bisogno di fantasmi azzurri, d'immagini 
eteree. Robespierre scriveva soavissime lettere d'a* 
more, Michelangelo dettò alcune ottave in lode 
della vita pastorale. E dalla inspirata poesia del- 
Y Assedio , dalla truce fantasia della Beatrice, H^ 
Guerrazzi passa alla casta ispirazione di Fides, 
stravizio dello spirito, com' egli lo chiama, ma che 
a noi sembra invece un soavissimo idillio. Per paco 
quella sua anima fiera e sdegnosa non si trasporta 
in un' arcadia di sentimenti. Si giurerebbe che una 
tal fantasia egli Y abbia pensata accanto ad una 
donna amata in un' ora di soave mestizia. Inspi- 
rato a sentimenti sereni è pure quel gentile qua- 
dretto dipinto con pennello fiammingo , che è il 
Buco nel muro. Forse in queste pagine ha mani- 
festate le sue aspirazioni, forse ha descritta la 
vita quale l'avrebbe sognata. 

VI. 

Tutti i libri usciti dalla penna del Guerrazzi non 
hanno tutti lo stesso valore, ma tutti portano l'im- 
pronta dell' originalità. Alcune fra le sue opere , 
pensate e scritte in mezzo a un generoso delirio 
di sentimenti, manifestano nello stile e nelle idee 
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una nuova audacia, alcune altre brillano invece in 
tutto lo splendore della serenità antica. Egli amava 
di preferenza le astrazioni nebulose, egli' che qual- 
che volta sapeva descrivere con una evidenza e 
una verità degna dei Greci. Per nessun scrittore, 
come pel Guerrazzi, fu più vera la sentenza di 
Buffon: lo stile è Vuomo, Stile bizzarro, per locu- 
zioni contratte e per lo studio soverchio di leg- 
giadria, che tolse qualche volta efficacia al concetto. 
Non sempre uguale è il suo modo di scrivere; al- 
cune volte pecca di soverchia ricercatezza, altre 
volte rivela T inquietudine del suo spirito. Ci si 
sente non di rado un^ affettazione che nuoce alla 
meravigUosa potenza del suo stile, affettazione che 
in lui prende l'aspetto di caloroso sentimento, ne- 
gli imitatori di ridicola rettorica. Amò troppo l'i- 
perbole, nella quale non riusci sempre felicemente ; 
basti questa ad esempio : — « Il sole sazio di avere 
tinto in vermiglio i suoi raggi sui campi di Mara- 
tona, si affretta a forbirseli nello Egeo. — » 

Nel giudicare il Guerrazzi, come artista, bisogna 
avere in mente lo scopo politico ch'egli s'era pro- 
posto. La critica, senza partire da certe teoriche 
prestabilite, deve riassumere in un concetto ge- 
nerale i sentimenti che animavano l'autore ne' di- 
versi suoi scritti. Sotto un episodio egli velava un 
concetto, nel descrivere un carattere egli aveva in 
mira di dimostrare un principio. Questi scopi de- 
terminati nuocono all'arte, ma il Guerrazzi, sebbene 
comprendesse che gli scritti tessuti con la mano 
dell'arte durano più di quelli che crea la passione, 

MOLMEIfTI. H 
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pure sagrificò com* egli dice, la fama dei posteri 
al dovere della patria. Ma gli spiriti gagliardi del 
Guerrazzi vivranno sempre in chi ama profonda- 
mente la patria, e in mezzo ai disinganni il raggio 
di poesia che brilla ne'^suoi libri, riscalderà sem- 
pre il cuore di chi ò mosso più dall' afifetto che 
dalla ragione. 

Noi, figli non ingrati, onoriamo la tomba recente 
di uno fra gli ultimi rappresentanti d* un passato, 
che seppe essere glorioso in mezzo alle onte della 
straniera servitù. 

Venezia, Ottobre 1873. 
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LIRICHE. 

Ad un albero — Gemito — Preghiera — La stella e il 
^ore — Donde vieni? Dove andrai? — Dove andrà? 

CAPITOLO III. 
lia donna e 11 Sanslmonlsmo. 

La casa paterna — Canto sulla donna — 11 Sansimonìsmo 
in Italia — Montanelli, suo carattere e apostolato in To- 
:scana — Rinnovamento nazionale colla Riforma religiosa — 
I riformatori moderni — Dottrina di San Simone — Nuovo 
organamento sociale — Produttori e consumatori — Lo scien- 
jsiato, l'artista, Toperajo — Questione della donna — Domma 
del progresso .— Canzone. 



LIRICHE. 

La donna — Alla sorella nel giorno delle sue nozze. 

CAPITOLO. IV. 
11 problema sociale* 

Il problema delia Vita e il problema Sociale — Viaggia 
a Parigi nel 1845 — Esuli Italiani — La questione politica 
e la sociale — Miserie e fasto — Socialismo — Primi sin- 
tomi della Comune. 

LIRICHE. 

I fantasimi. 

CAPITOLO V. 
Venezia* 

Gli esuli Italiani a Parigi — Mamiani, Mazzini, Lafa- 
rina, ecc. — Ritorno in Italia — I fratelli Bandiera — Mia 
dimora a Venezia — Politica e Poesia — Venezia nel 1844 

— Arrivo a Venezia ^ Poesia del mare ^ Impressioni e 
fantasie. 

LIRICHE. 

I. Venezia — II. Tramonto d' autunno fdai giardini) — 
Notti veneziane: I. Quiete notturna — IL Sulla sponda del 
mare — IIL Luce e tenebre — IV. La Vedova dell* Adria- 
tico — V. Le due gondole — VI. Dalla mia finestra — 
VII. 1.* Le Stelle — 2.* Prima Stella — 5.* Seconda Stella 

— 4.^ Natura creatrice — .Vili. Creazione e distruzione. 
Parte I. IX. L* Uno — Parte IL X. Il Vario. 

CAPITOLO VI. 
Rlirendleàzioite o V Ebraismo* 

II Piemonte nel 1845 — Classi e caste — Intolleranza re- 
ligiosa e Riforme nel 1848 — Problema dell'Ebraismo e 
della sua durata — Triplice aspetto del problema — 1 tre 
periodi storici — Cristianesimo e Islamismo — Idee dell' E- 
traismo intorno a Dio, alla Natura, all'uomo e a* suoi de- 
stini sociali — La Rivoluzione e la Scienza. — L' Unità vi- 
vente '— Giudice e Rivendicatore il Tempo. 

LIRICHE. 

I tre pellegrini — Assuero o l'Ebreo errante — La Bibbia» 

— Note, 
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iivBici:. 



Prefazione — Goffredo Jlameli — Ippolito Nievo — Teo- 
baldo Giconi — Luigi Mercantini — Giuseppe Torelli (Giro 
d'Arco) — Eugenio Camerini — Carlo Bini — Iginio Ugo 
Tarchetti — Francesco Dall' Ongaro — Giuseppe Rovani 

— Tommaso Locatelli — Laura Beatrice Oliva Mancini ^ 
Giovanni Prati — Aleardo Aleardi — Giosuè Carducci — 
Giacomo Zanella — Giulio Carcano — Antonio Caccianiga 

— Caterina Percoto — Edmondo De-Amicis — Anton Giulio 
Barrili — Giovanni Verga — Paolo Ferrari — Leopoldo 
Marenco — Achille Torelli — Giuseppe Revere — Luigi 
Settembrini — Emilio Praga — Arrigo Boito. 

Appendlee — F. D. Guerrazzi. 
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GIUDIZI SULLA- PRIMA EDIZIONE 



Qael délicieux petit volume ir Ce petit écrin d*écrivatns italiensy 

choisis avec tant d*art, sera pour moi une anthologie soavent 

lue et précieasement gardée. Molmenti y montre de vraies qua- 

lités de critique, et en méme temps cette émotion, cet amour da 

beau qui font Tartiste. 

Ernesto Renan. 

Stringiamo la mano all' iconoclasta. Fu detto da taluno che il 
Molmenti arieggi al Raretti, e non è vero. La severità del critico 
veneziano è ben lontana dal pessimismo sistematico e dalie forme 
angolose dello spietato critico piemontese. ÀI contrario la seve- 
rità del Molmenti è serena di una serenità quasi olimpica, tinta 
di una ironia fine, aristocratica. 

(Pungolo — Milano, 18» giugno 1873). 

£ una raccolta di ritratti , di profili , di bozzetti , chiamateli 
come volete, poco importa; quel che importa dire è che sono 
scritti con garbo, con un certo fare disinvolto che attrae ; e sono 
belle testimonianze degli studi diligenti dell* autore, e dei pro- 
gressi eh* egli ha fatti nelFarte difficile dello scrivere.... per farsi 

leggere. 

{Fanfulh — Roma, 19. settembre 1873). 

Moto fra i migliori ingegni d* Italia è Pompeo Gherardo Mol- 
menti. Le sue Impressioni Letterarie non sono veri e compiuti 
ritratti, bensì solamente profili di autori viventi, profili fatti con 
grazia, scarsi di notizie, ma pieni di tutta la poesia che aveva in 
mente 1* autore nel!* atto di gettarli sulla carta. É un buon gu- 
stalo che ha Ietto, e dice ad alta voce il parer suo intorno agli 

autori. 

{Movimento — Genova, 30 settembre 1873). 

II Molmenti colle sue Impressioni fjctterarie è entrato davvero 
nella schiera degli scrittori seri, a cui si ha 1* obbligo di dire la 
verità, e di misurare scrupolosamente la lode e la censura. Sono 
studi scritti con mano leggera, ma in cui quasi sempre è toccata 
la nota giusta. La frase è vivace e petulante , 1* immaginazione è 
bizzarra, 1* aggettivo è mordace e felice. In un fiato si giunge in 
fine del capitolo, in due ore in fine del libro. 

{Trovatore — Milano, 31 maggio 1874). 
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SOMMARIO. 

Notizie intorno la vita e gli scritti del Testi. — 
Documenti inediti — Intorno il progetto di matrimo- 
nio della principessa Margherita de' Medici col Duca 
di Orléans — Relazione di ciò che avvenne sotto 
Casale nel 1640 — Discorso intorno i fini della lega 
dei Principi d'Italia contro i Barberini, steso nel- 



Tanno 1642 in rispósta alla Repubblica di Venezia-* 
Parere intorno la rivoluzione del Portogallo — In- 
torno gli stndj più adatti al Principe Alfonso, figlio 
di Francesco I d^ Este — Intorno la scelta di un Ajo 
per il principe Alfonso. — Documenti editi — Let- 
tera del Testi ad un amico intorno T indole degli 
Spagnuoli — Lettera di fra Giovanni Battista d^Este, 
già Alfonso III, al Testi — Lettera apologetica del 
Testi in risposta alla precedente — Lettera con cui 
il Testi ringrazia il Duca per l' ottenuto governo 
della Garfagnana — Lettera del Testi al Duca intorno 
al divisato poema i il Costantino > — Lettera del 
Testi al signor dottor Mario Cavandini con cui smen- 
tisce la notizia che egli fosse per ritornare alla Corte 

— Lettera del Testi al medesimo con cui ribatte 

I 

delle accuse che gli erano state mosse — Lettera al 
signor Giovanni Codibò intorno gli uffici dell' amici- 
zia — Lettera al signor Principe Cardinale d*Este 
in favore del Castellano di Montalfonso — Lettera 
al signor abbate di S. Nicolas, consigliere di Sua Mae- 
stà Cristianissima — Lettera di Mario Cavandini a 
Gherardo Ruggi intorno Timprigion amento del Testi 

— Francesco d'Este raccomanda i PP. della Com- 
pagnia di Gesù alla Repubblica di Venezia — Di al- 
cuni personaggi testé ricordati. 
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INDICE DEI DUE VOLUMI. 

VOLUME I. 

Dedica — Al lettore — Gli operai di mastro Giorgio — 
Il banchetto militare — La cena dei popolani — Madama 
di Celan — Amore per vendetta — Il ritratto di Bianca 
Maria Visconti — La storia dell* ombra — Spavaldini — 
Come si faceva la giustizia — L' osteria de' Tre Scanni — 
11 Randello — Una gentildonna lombarda — I malefici della 
Sirena — Sovrana e schiavo — Pietrina — Le due novizie 

— Il serpente fischia — In contrada de' Bigli — Popolani 
e nobili — Una battaglia sopra il Duomo — Peggio di prima 

— Amichevoli offici. 

VOLUME n. 

Chi fosse il padre della patria — Le nozze — La gran 
dama e la piccola mosca — Cangiamento di scena — Spie- 
gazioni — La camera da letto — La professione — Cognato 
e cognata — Il fascino — L'assassinio — L'ultima delle 



ancelle — Buoni effetti di un colpo di sciabola dato a tempi 
— Il sotterraneo del Monistero Maggiore — Da gaLÌeólio l 
marinaro — 11 Rivellino del castello — Tre anni dopo -J 
Conclusione. 1 

ESTRATTO DAL GIORNALE « LA FAMA » 
(Anno XXXIY, 30 Marzo 1875). 

Annunzio un romanzo, che pur ora è uscito, editore 
il Battezzati, coi tipi del Guglielmini, in elegante 
formato, ed è la seconda edizione, ricorretta ed ac-* 
cresciuta d* importanti documenti , della Contessa di 
Cellant dell' avvocato Pier Ambrogio Curti. I quali 
documenti , mentre sciolgono parecchi dubbj , e sta- 
biliscono la precisa età dell* eroina allorché fu giu- 
stiziata, smentiscono il novelliere Randello e il cro- 
nachista Grumello , specialmente suir origine della 
Cellant, poiché il padre dir lei Jacopo Scappardona 
era nobile, né fu mai usurajo, e provano come essa 
avesse fratelli e figli dal marito Emes Visconti. L'au- 
tore del Pompei e le sue rovine , deposta la veste 
deir erudito antiquario , si è fatto storico alla guisa 
dei grandi romanzieri, che serbando intatto il fonda- 
mento storico lo vengono abbellendo con quegli epi- 
sodj che lo rendono più drammatico ad un tempo e 
più popolare, compiendo il quadro in que'luoghi dove 
sono soverchie le ombre o vi rubano lo spazio quei 
vuoti dai quali, come la fisica, abborre la natura 
umana. Il racconto del resto evvi trattato con quei 
modi dilicati a quando a quando e sentiti, che si ri- 
chieggono air uopo, e vi sono abbelliti dallo stile ed 
avvivati dalla lingua prettamente italiana. 
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